
R A P H A E L  Z E H N D E R

Müller und die 

Tote in der Limmat

Müller eins

K R I M I N A L R O M A N

emons:

Raphael Zehnder, geboren 1963 in Baden (Schweiz), Dr. phil.,
Romanist und Latinist, 26 Jahre Stadt Zürich, 25 Jahre Musik-
journalismus (Rock!), Gesellschafts- und Multimedia-Redak-
teur beim Schweizer Radio und Fernsehen SRF.
Folgen Sie Bucher Manfred, Kriminalpolizist, auf Twitter:
@BucherManfred

Alles in diesem Buch ist erstunken und erlogen, ausser der Stadt
Zürich. Sie existiert und ist schön. Für sachdienliche Hinweise,
Lagebesprechungen und situativ angemessene Einsatzdoktrin
dankt der Autor wärmstens seinen zahlreichen Informanten ver-
schiedener Polizeien in Zürich, die er hier aus ermittlungstech-
nischen und polizeitaktischen Gründen nicht nennen darf. Und
auch die Namen der Polizisten nicht.



Für Annette

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Hermann-Josef Emons Verlag
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagmotiv: fotolia.com/DWP
Umschlaggestaltung: Tobias Doetsch
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2012
ISBN 978-3-95451-046-7
Kriminalroman
Originalausgabe

Unser Newsletter informiert Sie
regelmäßig über Neues von emons:
Kostenlos bestellen unter
www.emons-verlag.de



«Der Zufall ist keiner.»
(Diodoros)

«Frauen und Kinder zuerst!»
(Nautischer Grundsatz)

«Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene.»
(Muhammad Ali)



Weiermann Gustav, (57), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei
Zürich

Weiss Christoph (36), Deutscher, CEO von «Bretzeli.ch»

Wunderli Peter (53), Hauptmann, Chef Abteilung Gewalt-
verbrechen, Polizei Zürich

Und weitere Einwohnerinnen und Einwohner der Stadt 
Zürich sowie zahlreiche vereidigte Beamte der Polizeikorps
dieser Stadt
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Arma virumque cano Turicis crimen superantem:

Müller Benedikt (45), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei
Zürich

Et alios homines hanc historiam incolentes:

Bucher Manfred (45), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei
Zürich

Catanzaro Rocco (29), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei
Zürich

Die lärmempfindliche Nachbarin vom unteren Stock

Fuhrer Sebastian (33), ehemals Kellner im Bahnhöfli Wiedikon

G. Ronja* (30), Investment-Bankerin

Gabathuler René (32), Bassist Spitfire

Gajic Jasmina (29), Einwohnerin Kreis 4

Hauser Michael (30), Musikjournalist

Heeb Roger (weiss ich nicht), Labelinhaber «HeHo-Records»

Holderegger Severin (40), Labelinhaber «HeHo-Records»

Hubacher Tobias F. (51), Musikchef der Boulevardzeitung

Huber Mark (28), Sänger Spitfire

Jason-Lars (5) und Kylie-Shawn (8), Kinder von Johnny; 
Angelica (32), deren Mutter

Krstic Goran (38), Schlagzeuger Spitfire

Marquardt Brenda, Dr. (circa 35), Pathologin

Maurer Hansueli alias Johnny (34), Rockmanager

Meier Stefan (26), Keyboarder Spitfire

Molinari Sandra (34), Sängerin, Ex-Hellhound, Ex-Spitfire, 
Ex-Wiedikon

Schubert Franz (45), CEO «Internationale Clearingzentrale»
Zürich

Sollberger Hanspeter (32), Gitarrist Spitfire
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* Name aus rechtlichen Gründen geändert



Schade, dass der Mensch mordet. Wirklich. Aber zuerst alles der
Reihe nach. Nämlich:

Sonntag

Sehr, sehr früh. Um ein Uhr morgens ist es im Weltall schon sehr
dunkel und sehr gross. Wären da nicht all die Sonnen und Sterne,
wäre es da draussen stockdunkel. In all diesem Dunkel fliegen
Meteoriten, Planeten, giftige Gasnebel, Supernovas und Satelli-
tenschrott wild durchs All, dass es einem schwindlig würde. Doch
da ist ja niemand dort draussen, den das konfus machen könnte.
Irgendwo zwischen diesen Himmelskörpern schwebt eine herzig
kleine blaue Kugel mit Meeren, Bergen und Kontinenten umher.
Sie ahnen es, ich spreche von der Erde. Die kennen Sie. Und
wenn wir an sie heranzoomen aus dem finsteren All, wird aus
dem unsichtbar kleinen Punkt die gerade beschriebene blaue Ku-
gel. Und wenn wir näher an die Nordhalbkugel her anschauen,
sehen wir Italien. Einfach zu merken, ist ein Schaftstiefel, fast et-
was kess in der Form.

Für uns wichtiger: Etwas nördlich vom Stiefel kommt mitten
zwischen Uetliberg und dem Pfannenstilrücken die schöne Stadt
Zürich. Steht idyllisch am unteren Ende des Sees, der passen-
derweise Zürichsee heisst. Der See steht im Osten, die Stadt zwi-
schen Hügeln, wo Villen hinaufklettern. Nach Nordwesten steht
das Limmattal, heisst so, weil Fluss. Da arbeitet sich das fleissige
Industriegebiet viele Kilometer weit in diese Richtung hinein.
Zürich = Stadt von Tüchtigkeit und emsigem Treiben. Stadt von
Kultur. Aber auch Stadt von Verbrechen. Ist schon schön, aber
auch ein Kriminalitäts-Hotspot. Muss man eingestehen. Hat al-
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ner heran, in denen die Wirklichkeit wirblig herumrationali-
siert. Sprich: Alles kommt her, was das Leben schöner macht,
man aber eigentlich gar nicht wirklich braucht. Schwuppdi-
wupp bist du ein Alteingesessener, derjenige, welcher nicht die
richtigen Markennamen trägt und schätzt, also quasi ein Fossil
aus früheren Zivilisationsschichten und reif fürs Heimatmu-
seum. Dann stopfen die dich aus und dort, wo man dich an-
schauen könnte, womöglich in einer Vitrine, damit staubfrei,
stehst du nun. Aber niemand kommt besichtigen. Warum? Weil
die Neuwiediker alle arbeiten müssen, ganze Zeit lang, um ge-
nug Batzeli zu haben, damit sie in den neuen Galerien und De-
signgeschäften einkaufen können. Haben sie kein Geld, geht es
ihnen wie dir: Du wirst ein Fossil, stirbst aus und ab in den Or-
kus.

Trotzdem: Ist noch Heimat vom Müller. Weil er trägt «Zü-
rich» und «Wiedikon» ganz tief ins Herz hineintätowiert. Bild-
lich, weil Polizei, da macht sich Tätowierung eher zweifelhaft.

Doch wie gesagt: Manchmal stinkt es immer noch in Wiedi-
kon. Aber nicht so dramatisch im Vergleich mit Baltimore. Siehe
«Homicide». Oder sonst Dritte Welt. Gestank aus der Kanalisa -
tion im Sommer und aus den Köpfen unabhängig von Jahreszei-
ten. Weil da drin brauen sich manchmal Sachen zusammen, das
glaubst du nicht, denn sie sind nicht schön, sondern verbreche-
risch. Und darum geht es hier: Wie bekämpfen wir von der Po-
lizei das Verbrechen, und was könnt ihr Bürger tun, dass es nicht
mehr vorkommt? Weil wir wollen es nicht. Es ist böse. Polizei
und Verbrechen bilden den uralten Kampf zwischen Höhlenbär
und Säbelzahntiger, der hier unter veränderten Vorzeichen seine
blutige Fortsetzung findet, findet der Müller. Auch sein Freund,
schon seit der Polizeischule, der 110 Kilogramm stark beleibte
Bucher Manfred, teilt diese Einsicht, weil auch er ist von der Po-
lizei und hocherfahren im Grenzbereich. Und dem Müller sein
anderer Freund Franz Schubert würde dem zupflichten, wenn er,
aber das hat er nicht, übers diesbezügliche Know-how verfügen
würde, weil er in einem ganz anderen Business tätig ist. Mehr so
finanziell. Darüber erfahren Sie später.
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les zwei Seiten. Yin und Yang. Siehst du sogar aus dem Weltall
sofort, du meinst, es signalisiert’s dir ein Blaulicht mit Sirene, die
durch die zwölf Stadtkreise rast. Sind zwölf, wie die Apostel, die
Monate und das Dutzend. Runde Sache, und so fügt sich alles
und hat es in sich. Und die schöne Stadt Zürich ist der Wohn-
sitz vom Müller, um den geht es hier, ein vorzüglicher Polizei-
mann.

Und wer ihn fragt: «Wie heisst dein Name?»
Dem sagt der Müller einfach: «Müller.»
«Wie der Fussballer?»
«Ja.»
Und da hast du wirklich Auswahl: Gerd, Kudi, Thomas, René,

Patrick und viele mehr. Darum ist das ein guter Name. Aber der
vorzügliche Polizeimann Müller = Benedikt.

Zentrale Frage: Müller: «War Polizeimann?» Oder «ist Poli-
zeimann»? Was jetzt? «War», nicht «ist»? Oder «ist er noch»? Gute
Frage, aber das wissen wir nicht so genau, doch mehr darüber
später. Und dieser Müller, ein Bild von einem Mann, aber nicht
besonders mit Muskeln behängt und schon Mitte vierzig, also
nicht mehr jungjungjung. Der Müller grundsätzlich Polizeimann
seit neunzehn Jahren. Zugezogen vom Land, wie alle Zürcher.
Der Müller aus einem Kuhdorf. In seinem Kerngehäuse fühlt
er noch immer katholisch. Aus (damals) einfachem Landleben
in die Stadt. Er wohnt nicht am See oder am Hügel mit Gla-
mour vollgepackt, wo Banker und Werber und andere Luxus-
dienstleister, sondern im populären Wiedikon am Fusse des Uet-
libergs, wo die Sonne früher untergeht, also weniger Sonnen-
strahlen, weil früher Schatten, und es inzwischen auch immer
teurer wird. Sauteuer, müssen wir sagen. Realistisch. Sauteuer,
vor allem für einen Lohn von Polizei Zürich. Soziale Realitä-
ten.

Aber, ehrlich gesagt, flieht auch Wiedikon aus dem Geruch
des arbeitsamen Proletariats langsam hin zur Postmoderne, ob-
wohl die schon vorbei. Gleich hinter der Post an der Ecke Bir-
mensdorfer-/Seebahnstrasse fängt es schon an. Da pirschen sich
jetzt auch Galerien und Designgeschäfte und Eigentumswoh-
nungen im Stockwerkeigentum an die nichtsahnenden Bewoh-
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Trotz Sommer. Es träumt ihm viel wenig Schönes, ja noch schlim-
mer. Denn sein Trauma ist allgegenwärtig. Schusswaffentrauma.
Weil manchmal läuft etwas schief, sogar bei unserer Polizei. Und
das ist der Fall von Müller. Er träumt Nacht für Nacht nachts
dasselbe, und die psychosoziale Beratung und der Psychiater sind
seine Rettungsringe tagsüber, sofern ihm das Herz, der Mut und
der Tagesablauf danach stehen, aber jetzt gerade keine Zeit für
den psychologischen Rettungsring. Daran klammert er sich, die
Fangarme der kühlen Vernunft. Nachts ohne Wirkung, bisher.
Aber er ist zäh und ethisch und ein guter Mensch. Ich schwöre
es. Das können wir schon verraten, so viel riskiere ich. Aber nüt-
zen tut das noch nicht, sein Gutsein, vielleicht später, weil der
Müller hat ein Trauma. Das ist griechisch, und das Trauma ist
hartnäckig und tönt so:

FLASHBACK sieht Müller Szene mit Ernstfalleinsatz, ist keine
Übung, und Holster und Faustfeuerwaffe ziehen und Müller-
strasse – ja, Ironie des Schicksals – und Müllerstrasse und Dun-
kelheit und rennende Gestalt und wirre Stimmen und Schritte
auf dem Asphalt und Blaulicht und eine Sirene und zwei und
drei Sirenen und rennende Gestalten jetzt und Müller hinter-
her und Waffe in der Hand und hebt den Arm und ruft und
zielt und ruft und zielt und ruft und zielt und halt! Aber Druck-
punkt und Knall und Schuss und Peng und BLANKE STELLE
IN DER ERINNERUNG und Blut, rotes Blut, flüssig und über-
all rotes Blut und blutende Gestalt liegt da wie zerknüllt und
weggeworfen mit unwirklich verdrehten Gliedmassen und jetzt
bitte nicht her anzoomen, sonst ist dieses Buch zu Recht nicht
für U-18-Jährige freigegeben, weil nicht sollen sie sich am Bu-
sen der Grausamkeit stählen, sondern Blumenwiesen atmen
und Schmetterlinge pflücken und an Zimmet und Muskat und
Myrrhe sich laben und einschnaufen und sich berauschen am
Schönen. Ja! Und die Sanität und noch eine Sirene und die Kol-
legen sind da in ihren beruhigenden blauen Uniformen und
der Müller in Zivil wie andere Spezialkräfte, aber sie kennen ihn
natürlich, und er lässt die Waffe sinken und wirkt abwesend, ist
abwesend. Wenn du auf einen Menschen geschossen hast, egal,
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Wie gesagt: Es ist Sommer. Nacht. Die von Samstag auf Sonn-
tag. Fast zu heiss, weil keine Abkühlung. Hitze steht. Luft zähflüs-
sig.

Ort: Jugendkulturzentrum «Dynamo», mitten in der Stadt,
zwischen dem in Fliessrichtung rechts steil aufragenden Hang,
worauf das «Dynamo» gepfropft ist (kein schöner Bau), und dem
Flussufer der Limmat, die Zürich teilweise durchfliesst. Fliesst
sanft Richtung Nordwesten. Gurgelt sanft. Aber sanft passiert’s
nun nicht.

Uhrzeit: spätnachts und mondlos. Ein Uhr nullnull plusminus.
Handlung: Zwei dunkle Gestalten, schemenhaft ihre schwar-

zen Schatten. Glas? Flaschen? Was halten sie in den Händen?
Und da: Ein Wortgefecht! Wir verstehen nichts, nur Fetzen an

unser Ohr. Männerstimme? Frauenstimme? Was sagen sie? Ruft
jemand? Um Hilfe? Oder röhrt am Neumühlequai ein Auspuff?
Wirklich, wir verstehen nichts.

Aber: ein Frauenlachen. Unzweifelhaft. Bricht jetzt ab.
Da! Plötzlich stösst Person A Person B übers kniehohe Mäu-

erchen in den Fluss. Schwups.
Ergebnis: Person B verschwindet im Strudel. Schwarzes Was-

ser. Dunkles schwarzes Wasser. Undurchsichtig wie Hölle. Gurgelt
düster, fliesst unbeteiligt vorbei, kümmert sich nicht, schwemmt
nur weg. Gegenüber der Park, er vermutet nichts. Die Bäume
wie tot. Würden schwitzen, wenn sie könnten. Die Hitze staut.
Wie das Wehr im Fluss gleich vorne dran am Schauplatz.

Doch: Kein Schrei und rein gar nichts, weil vermutlich böse
Überraschung, das alles.

Und: die andere Person, also Person A, hastig weg.
Fazit: Ja, so kann es gehen. Manchmal geht es so. Schon bru-

tal, eigentlich. Ja, das ist Zürich. Darum ermittelt der Müller. Ihm
stellen sich schlagartig alle Fragen der modernen Kriminalistik:
Wer? Wann? Wie? Und zum Abrunden: Motiv?

Der Müller schläft aber zur selben Stunde in der frühesten Frü-
he des Sonntags zwischen seinen Laken, genauer: in seinem Bett.
Ahnt nichts. Nackt, weil heiss, die Luft. Er weiss nicht, wie ihm
geschieht und was. Es träumt ihm etwas, aber nichts Schönes.
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Und besonders bitter: Der Müller hat mit seiner Schussab -
gabe selbst die Verbrechensstatistik in die Höhe getrieben. Gut,
auch die Aufklärungsquote. Aber diese Sichtweise ist zynisch.
Das dürfen Sie nicht so sehen. Denn zuvorderst steht für das Ge-
setz und seinen Arm immer der Respekt vor dem Menschen
und seiner Person. Bitte.

Und den Rest des Sonntags verbringt der Müller irgendwie pri-
vat. Mit Lesen und so und eine DVD mit Film. Denn er hat sich
nach der Müllerstrassen-Schusswaffengeschichte suspendieren
lassen. Bis Klärung Schuldzerfressenheit und Traumaüberwin-
dung. Weil der Müller ist ethisch. Aber das kann dauern, bis
Normalitätscomeback. Das weiss man aus der Fachliteratur: Der
Topf geht schnell kaputt, aber bis er wieder zusammengeklebt
ist, fliesst viel Sand die Uhr herunter. Und so ist es beim Men-
schen auch. Er ist organisch. Das macht alles kompliziert.

Aber Person B, wo, Sie erinnern sich, vorher gegen ein Uhr
morgens ins Wasser gestossen (?), gefallen (?), sicher darin ver-
schwunden beim Jugendkulturhaus Dynamo, strudelt wohl den
ganzen Sonntag im Wasser der grünen Limmat herum. Schon
seltsam, dass niemand die Leiche, ja, wir müssen hier so unge-
schminkt und brutal nicht um den Brei herumreden, gesichtet
hat den lieben Sonntag lang. Denn der dauert vierundzwanzig
Stunden, wovon es jetzt circa siebzehn lang hell ist, weil die Jah-
reszeit es so von ihm verlangt.

Auch Sonntag, aber Abend. Etwa 8.00 p.m. ist die Uhrzeit. In-
dustriezone Altstetten: Bernerstrasse = Autobahn, wo in Stadt
hineindrängt. Gewerbehaus. Menschenleer. Untergeschoss. Da
auch heisse, abgestandene Luft ohne Zirkulation. Wie ein dre-
ckiger heisser Umschlag. Treppe � Untergeschoss: An unser
Ohr dringt Rockmusik. Von weit her. Wie eine Dampframme
auf einer Baustelle, die Pfähle im Boden verankert. So verankert
diese Musik ihre Erzeuger in der Welt. Ich gehe näher. Kom-
men Sie mit? Nicht dass ich allein Angst hätte, nein, nein, pas-
siert hier wahrscheinlich nichts. Ist Zürich. Da habe ich keine
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wer es war und was er vielleicht mutmasslich verbrochen hat,
das wird das Verhör festzustellen versuchen und das Gericht
dingfest machen und Rechtsstaat und Staatsanwalt und Vertei-
diger und Urteil. Das ist nicht deine Sache, Herr Polizist. Du
bist das Werkzeug des Gesetzes, musst es kennen und lieben und
befolgen, und zwar streng, weil, wenn du es nicht machst, wer
dann. Und du willst nicht auf Menschen schiessen, weil du ein
Polizeimann bist und weisst, tagtäglich fast, und siehst, was der
Schusswaffeneffekt: Chaos und Verderben, Not und Mord, Nö-
tigung und Verstümmelung, und Waffe = schlecht = miserabel,
aber ist halt Teil vom Polizeiberuf, steckt im Schulterhalfter
oder am Gürtel, wenn Einsatz akut, aber wir von der Polizei
sind keine Pistoleros, was immer die tendenziöse Presse sagt, wir
handeln korrekt. Meistens! Oh nein, träumt es dem Müller, ja
der Müller sieht all das jede Nacht für Nacht. Und ruft im Schlaf,
wenn es für ihn träumt: Ich will nicht auf Menschen schiessen,
nein, will nicht, und deshalb der Müller Psychiater und Psy-
chologe und interner Sozialberatungsdienst und Aggressions-
kurs, ausgerechnet der Müller, wo gerne friedlich wie Feuersa-
lamander auf dem Balkon sitzt und Bücher liest, aber Trauma,
Trauma, bitte schön, heisst Verwundung, heisst Verletzung. Ich
drehe durch, träumt er. Das ist nicht schön. Und spricht, nein:
schreit im Schlaf, dass die Nachbarin von unten wegen Lärm
reklamiert, sogar schriftlich, und sich Gott erbarm, und darauf
hofft der Müller nun wirklich. Alte Prägung. Einmal katholisch,
immer katholisch, aber nur privat, weil der Polizeidienst ist
überkonfessionell und sogar transreligiös. Es sollen, Gemunkel,
sogar atheistische Polizisten existieren, schon ein bisschen ge-
spenstisch, da schreckliche Bilder und Ereignisse und Bewälti-
gungsdringlichkeit, träumt es dem Müller Benedikt, Abteilung
Gewaltverbrechen. Das sind die, wo die strubsten Jobs fassen
und am meisten kotzen müssen. Und man wundert sich nicht,
wenn das die Nächte vom Müller sind, dass er schlecht schläft
und am Morgen wie ein nasser Sack aufsteht und sich das Grau-
sen zuerst einmal aus den Haarwurzeln duschen muss. Seit vie-
len Wochen geht das so, denn die Sache mit der Müllerstrasse
war im Frühling, im Monat Mai.
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nuten. Restliche Aussage, weil wirklich bedrohlich. Da wachsen
dir die Haare sofort. Und sogar bekannt bis Skandinavien. Spit-
fire aber keine Hardrockband, nein, nein. Name ist britisches
Flugzeug aus Grossem Krieg. Also vielleicht Hinweis auf «Bri-
tish Wave of Heavy Metal»? Ha! Das ist eben die Ironie. Weil,
klingen eher kalifornisch. Mit Prise London, darum die Sex Pis-
tols vorher erwähnt, capisci? Und dieser Song wirklich schnell
und laut und präzis und dunkel und fast wie Dampfwalze auf
Rädern. Aber nicht alle sind glücklich. Denn zu hören ist:

«Beleidigendes Schimpfwort!» (Hier nicht wiederzugeben,
weil sonst � Sittenverrohung und Index.)

War wirklich rüde. Die Stimme ruft es monstermässig laut in
den Krach hinein. Angesprochen ist Sänger Mark Huber. Ver-
dreht die Augen, verwirft die Hände wie ein Fussballversager
vor dem leeren Tor, stampft auf den Boden und wendet sich
von der Wand, die er beim Singen innig betrachtet hat, zu sei-
nen Rockkameraden um.

«Wer zum Teufel …?», brüllt er. Jetzt besser zu hören, weil alle
fertig, nur René auf Bass noch einige Arpeggi und Läufe und
Riffs und solche Sachen. Einer muss ja immer querschlagen.

«Wer zum Teufel …?», brüllt Sänger Mark Huber, «… hat mir
‹beleidigendes Schimpfwort› zugerufen?»

War schon nicht freundlich.
«Wer zum Teufel … versaut immer den Einsatz nach dem ers-

ten Refrain? Wer zum Teufel erinnert sich nie richtig an den
Text, obwohl das Lied schon unzählige Jahre alt ist?», sagt Ober-
armspezialist Goran Krstic, und Hausi Sollberger (git) und René
Gabathuler (b) nicken heftig, und sogar Stefan Meier (keys) blickt
von seinen Reglern, Tasten und Displays auf. Nur Sebastian
Fuhrer sitzt wie gefroren da und nuckelt an seinem Bier.

Jetzt besser nur schweigen. Denn es ist ein Gewitter im An-
zug. Es ist nicht alles Minne im Reiche Rock ’n’ Roll. Sondern
manchmal Donner und Blitz.

«Unsere kleine Tournee beginnt genau …», sagt Oberarm-
monster Goran teuflisch und von weit, weit oben herab zu Mark,
«… morgen Abend. Wenn du dann nicht einmal unseren gröss-
ten Hit drauf hast, vergesse ich mich.»
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Angst. Sondern weil ich Ihnen etwas zeigen will: den Probe-
raum der Zürcher Band Spitfire, seit achtzehn Jahren etwas vom
Besten, was, sogar gelegentlich international. Machen Rock.
Nicht dieses langweilige Erwachsenenzeug fürs Mainstream -
radio, nicht dieses bunte Ding für die Videogeneration. Nicht
das Wehleidig-Nachdenkliche für die Pickelträger. Nicht diese
Cross overmasche für unentschlossene Kompromissler und lah-
me Fast-Modernisten. Sondern harten, ehrlichen Rock. Unge-
fähr Sex Pistols trifft Metallica, und dann und wann erhebt sich
Johnny Cash aus seiner Gruft. Können Sie sich ungefähr so vor-
stellen. Laut und kräftig, manchmal sehr laut, sagen wir’s so: gut
männlich. 

Das als Hintergrund, damit Sie vorbereitet sind, was jetzt
kommt. Türe aus unerfindlichen Gründen in Türkis. Klinke run-
terdrücken. Aufschieben. Musik plötzlich ganz laut. Und Rauch-
wolke quillt heraus.

Darin vernebelt Spitfire, das heisst folgende Protagonisten des
Zürcher Rocklebens. Von links nach rechts: Sänger Mark Hu-
ber (28), Typ blonder Schönling; Keyboarder Stefan Meier (26),
Typ Nerd, der sich von Computern ernährt; Schlagzeuger Go-
ran Krstic (38), Typ Oberarmmonster; Gitarrist Hanspeter «Hau-
si» Sollberger (32), Typ Trujillo Metallica, was bedeutet: elastisches
Gesicht und lange dunkle Haare und sein Instrument elektrisch
und auf Schienbeinhöhe trägt er’s, weil Mann formt mit dem
Körper fast ein S, wenn am Instrument, Latino; Bassist René
Gabathuler (32), kein Typ, aber macht seine Sache recht. Und
seltsamerweise ist da auch Sebastian Fuhrer (33), der hier was
weiss ich was zu suchen hat. Vielleicht ein Bier gratis? Sie alle
ausser Sebastian rocken, was das Zeug hält. «When Death Co-
meth To Zurich-Leimbach», heisst der Song, den sie gerade in
die Instrumente hauen, quasi ihr Evergreen, der, ich spielte dar -
auf an, sogar in Skandinavien eifrig rezipiert wurde und heute
noch wird und an Konzerten stets ein Abräumer. Die Lautspre-
chermembranen im Proberaum pulsieren heftig. Reisst mit,
dieses «Epos über Vergänglichkeit und Wahnsinn, die in der
scheinbaren Normalität verborgen sind», wie einst ein Journalist
geschrieben hatte. «Epos», weil ziemlich viel länger als vier Mi-
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