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Die Triebkraft des Aberglaubens ist die Angst vor dem Zufall.
Eva Kreissl, Grazer Volkskundlerin

Wehe, wenn sie losgelassen.
Friedrich von Schiller, »Das Lied von der Glocke«

Prolog

November 1991/ Ostslawonien

Es waren grauenhafte Geschichten, die iiber die Ebene in Rich-
tung Norden rollten und schlieBlich auch iiber ihr Dorf herfielen
wie gemeine Bestien. Alles kaputt. So viele Tote. Und dann noch
die Gertichte von den Massakern ganz in der Nihe.

Die Frau schleppte sich durch den lang gezogenen 6den Ort:
eine Schule, eine Taverne, Bauernhofe. Selbst hier, in dieser
unbedeutenden Ansammlung von Hiusern entlang einer unbe-
deutenden endlos geraden Stral3e, war so vieles zerstort worden.

Die Fassaden der Wohnhiuser muteten mit ihren aufgerissenen
Mauern wie Gesichter an. Gesichter, die traurig in den grauen
Tag stierten. Die wenigen Menschen, die hier geblieben waren,
duckten sich bei jedem Gerdusch hinter Autowracks, die wie
die Tierkadaver im StraBengraben lagen. Manchmal zogen kahl
geschorene Halbstarke in Tarnanziigen und mit entschlossenen
Gesichtern hinter Watten versteckt durch das Dorf. Doch deren
Suche nach etwas Brauchbarem kam ihr vor wie ein schlechter
Witz. Nichts gab es hier mehr. Nichts zu essen, nichts zu bauen,
keine jungen Midchen, keine jungen Mianner. Nur noch Altes,
Unniitzes, Zerstortes.

Den letzten jungen Mann, den sie sogar gekannt hatte, hatte sie
vor ein paar Tagen geschen. Er hockte in den Triimmern seines
Hauses, wimmerte und bellte wie ein gepriigelter Hund. Sein
Korper zitterte so stark, dass sie firchtete, er hitte zu starkes Fie-
ber, um es mit Umschldgen, Tees oder Siften lindern zu kénnen.
Es waren die einzigen Arzneimittel, die es hier noch gab. Obwohl
sie wusste, wie gefihrlich es in diesen Tagen war, sich Minnern
zu nihern — egal, ob man sie kannte oder nicht —, packte sie eine
plotzliche Entschlossenheit. Vielleicht wiirde ihr die Linderung
seiner Schmerzen helfen, ihre eigenen zu vergessen.

Das Risiko, der Mann konnte ihr etwas antun, war ihr beinahe
egal. Und tief im Innern war sie ohnehin iiberzeugt davon, dass
dies einer Erlosung gleichkime. Sie stolperte tiber Triitmmer auf



ihn zu und hoffte, dass es tatsichlich nur Steine, Mobelstiicke
und Stoffreste waren, die unter ihren Schritten knirschten.

Wie schnell alles gegangen war, wie schnell sich die Leute —
Freunde, Nachbarn, Bekannte und Verwandte — einfach gegen-
seitig umbrachten. Sie warfen einander vor, anders zu sein, fremd,
obwohl sie doch alle wissen mussten, dass sie gleich waren. Jah-
relang hatten sie Seite an Seite gelebt, gelacht, getanzt. Dieselben
Feste gefeiert, dieselben Scherze gemacht, denselben Schnaps
getrunken, alles dasselbe, und doch ...

Jetzt lag der Geruch von Hass in der Luft. Die Aussicht auf
plotzlichen Ruhm schiirte uralte Gefiihle, die Gier nach Macht
hatte aus gutmiitigen, von Rakija und Bier benebelten Gesichtern
drogenzerfetzte Fratzen gemacht. Uralte Reiche waren herauf-
beschworen, alte Legenden an die Oberfliche gezerrt worden
wie Gotzenbilder. Wiirde diese Raserei jemals aufthoren?

Als sie schlieBlich vor dem bibbernden jungen Mann stand, war
dessen merkwiirdiges Bellen verstummt. Stattdessen schluchzte
und heulte er wie ein kleines Kind. Sein Korper schwankte vor
und zuriick wie ein Papierschiffchen, das in der Drau vor sich
hin treibt. Doch statt dem jungen Mann zu helfen, fiel nun auch
die Frau auf die Knie, weinte und zitterte am ganzen Korper.
Sie konnte den Blick nicht abwenden von dem, was hinter den
Triimmern zum Vorschein gekommen war. Sie kannte den Mann
tatsichlich von frither. Von vor ein paar Tagen. Nein, von Geburt
an.

Alles hatte sich plotzlich veriandert.

Sie hatte sein Leid verstanden und gewusst, dass das Zittern
niemals enden wiirde. Das Zittern ihrer beider Seelen.

Teil 1

Schrecken



Janner 2014, Graz

Hin und wieder scheint es fast so, als folge der Zufall einem
groBen unerschiitterlichen Plan. Fast so, als wire die Wirklichkeit
nichts anderes als eine konstruierte, frei erfundene Geschichte.

Da war zum Beispiel die von einem Treppensturz verletzte
Schulter, welche die Frau hinaus in die Kilte trieb, da das Spa-
zierengehen ihre Schmerzen linderte. Seite an Seite mit ihrem
Ehemann — den gesunden Arm in seinen untergehakt, den Kopf
wegen einer Platzwunde weil3 verbunden — schlenderte sie die
Baiernstrale entlang, jenen mianderformigen Asphaltkanal am
FuBe des Bergriickens, der den Westen der Stadt Graz umschloss.
Hier waren die Gehsteige zuweilen so schmal, dass entgegen-
kommende FuBginger auf die Stralle ausweichen mussten, die
ithrerseits stellenweise nur einspurig war. Die Gartenziune der
Hiuser, durchweg Villen aus dem 19. Jahrhundert, standen oft
direkt neben dem Asphalt.

Der Nebel, der in Graz vor allem wihrend der dunklen
Jannerwochen oft gezwungen war, bis in die Mittagsstunden
zu verweilen, verlieh der Luft einen feuchten Geschmack, die
StraBen schimmerten spiegelglatt.

Die Menschen, die sich an diesem Ort zu dieser Zeit ins
Freie wagten, gingen meist geduckt, ihr Atem stieg in kleinen
Wolkchen von den Gesichtern empor. Die Umstinde lieBen den
gemeinen Grazer auf das Zu-FuB-Gehen verzichten. Stattdessen
fuhr er auch kiirzeste Distanzen mit dem Auto oder schimpfte auf
die offentlichen Verkehrsbetriebe, »die eine grottenschlechte Ver-
bindung« boten. Zudem schimpfte er natiirlich auf die Politik, die
nichts gegen die in verlisslicher R egelmiBigkeit tiberschrittenen
Feinstaubgrenzwerte in der Stadt unternahm. Dennoch war in
den Medien nie von »Smog« die Rede. »Smog« war woanders —
und noch eine Spur schlimmer. Ganz sicher nicht in Graz.

Doch durch die diesige Baiernstrale irrten nicht nur die la-
dierte Frau und ihr Ehemann, sondern noch eine weitere Person,
die plotzlich aus den Nebelschwaden auftauchte. Direkt hinter
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dem Schloss Eggenberg — UNESCO-Weltkulturerbe und An-
ziehungspunkt flir in Bussen herangekarrte Touristen — schilte
sich die in ein weilles Nachthemd gehiillte Gestalt in gebtickter
Haltung aus der milchigen Dunstglocke wie ein Biihneneffekt.

Uber das Nachthemd hatte sie sich einen Umhang geworfen,
das lange feuchte Haar verdeckte ihr Gesicht. Zudem waren
ihre Fiife blof3, was deshalb ganz deutlich zu erkennen war, weil
diese eine merkwiirdige Laune der Natur darstellten und man gar
nicht anders konnte, als sie zu bemerken: Sie waren vollkommen
verdreht, sodass die Zehen nach hinten zeigten. Bei raschem
Hinsehen hitte der Eindruck entstehen konnen, als wiirde sich
die Gestalt verkehrt herum bewegen, wenngleich dem natiirlich
ganz und gar nicht so war.

Das Areal des Schlosses Eggenberg war an dieser Stelle durch
eine etwa vier Meter hohe Mauer abgeschottet und lie3 keinen
Blick auf den prichtigen Park mit seinem englischen Garten
zu, der sogar als Gartendenkmal bezeichnet wurde. Jeder Gra-
zer wusste, was sich hinter der Mauer verbarg: die selige Ruhe
vermeintlich stehen gebliebener Zeit, schreiende Pfaue und das
Prunkanwesen der ehemaligen Adelsfamilie, die zu gewaltigem
Ruhm gelangt war, als einst der Kaiser in Graz residiert hatte.
Und wie es sich fiir den Adel ziemte, hatten auch die Eggenberger
einen gewaltigen Spleen. Kein Fenster, keine Tir, kein Raum
war gedankenlos angelegt worden. Nichts war beim Bau des
Schlosses dem Zufall iiberlassen worden, alles war dem strengen
Diktat hoherer Michte gefolgt.

Doch vor den Mauern, im Schatten des Bergkammes, der
frither Grafenberg und heute Plabutsch genannt wurde, war alles
das genaue Gegenteil: zufillig.

Auch die so seltsam gekleidete Gestalt schien nur zufillig
aufgetaucht zu sein. Eben noch hier und plétzlich einfach weg.
Eben noch hatte sie auf dem schmalen Gehsteig kurze trippelnde
Schritte gemacht, und plotzlich war sie fort gewesen. Wie vom
Erdboden verschluckt. Und mit ihr der Ehemann an der Seite
der Frau.

Zusammen mit der Verwunderung kroch Ginsehaut tiber ih-
ren Korper. Aus ihren ungliubigen Rufen —»Ich habe doch eben
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noch seine Hand in meiner gespiirtl« — wurden bald hysterische
Schreie. Sie rannte die Schlossmauer auf und ab und briillte den
Namen ihres Mannes in den immer dichter werdenden Nebel
hinein. Ein Kerl von Mitte vierzig, ein durchaus kriftiger Mensch
mit breiten Hiiften und dicken Knien, der konnte sich vor ithren
Augen doch nicht in Luft auflésen, Herrgott noch mal!

Aber dann hielt sie inne und erinnerte sich daran, wie sich
ihr Mann wortlos von ihr geldst hatte und auf die fremde Ge-
stalt mit den verdrehten Fiilen zugeeilt war, als z6ge ihn ein
unsichtbares Band zu ihr. Sekunden spiter waren beide spurlos
verschwunden.

Sie schiittelte ungliubig den Kopf, aber ihr Unterbewusstsein
lieB sie sich das Trugbild einprigen. Jede Einzelheit musste fest
in ithrem Gehirn verankert, nichts durfte vergessen werden.
Dann briillte sie den Namen ihres Mannes wieder in die Ne-
belwand.

Ein paar Minuten spiter wurde die Frau bereits von den
Insassen eines vorbeifahrenden Rettungswagens betreut, die in
Leberkise- und Wurstsemmelgeruch gehiillt aus dem Wagen
gesprungen waren, um der Frau, die in der Kilte auf der Stralle
auf'und ab lief, zu helfen. Sie waren auf dem Weg zu einem der
sich in der Nihe befindenden Krankenhiuser gewesen.

Das Rettungsteam bestand aus zwei Sanititern. Zunichst
suchten sie mit ihr die Gegend nach dem Verschwundenen ab,
doch bald war ihnen klar, dass die Frau verwirrt war. Sie wollte
sich nicht beruhigen, schrie immerzu und zitterte am ganzen
Leib. Einer der Sanititer verdrehte die Augen und stellte eine
Schnelldiagnose, die er dem Kollegen mittels Zeichensprache
mitteilte: eine kreisende Bewegung des Zeigefingers vor seiner
Stirn.

Auch die herbeigerufene Polizei war bald vor Ort, und sogar
einige Passanten — wahrscheinlich von den Schreien angelockte
Bewohner der nahen Wohnanlage — trotzten der klirrenden Kilte
und niherten sich gaffend. Der Nebel schloss sich um ihre Beine
und lieB nur ihren Oberkorper frei, was sie wie unheimliche
Geister erscheinen liel3.

Unter gewaltigen Schluchzern erzihlte die Frau den Beamten
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schlieBlich eine Geschichte, die davon handelte, dass das saubere
Nachthemd und der verdrehte Korper der plotzlich aufgetauchten
fremden Gestalt ganz unzweifelhaft auf die Torfrau hindeuteten,
einen unerbittlichen, grausamen Dimon, der in manchen Gegen-
den des Landes schlicht Torin genannt wurde. Die Legende der
schweigsamen Torin besagte, dass sie des Nachts meist an Bichen
in tiefen Waldern anzutreffen sei. Dort wasche sie Wasche, und
wer sie dabei store, den bestrafe sie grausam mit Wiirgen und
Schligen. »Hor auf, hor aufle, briille sie dann wie von Sinnen
und ersticke ithre Opfer gnadenlos. Mit unendlicher Kraft und
Brutalitit.

Irgendwann begannen sich alle Anwesenden wieder zu zer-
streuen. Die Gafter. Die Polizisten. Und die nach ihrem Mann
schreiende Frau mit den Rettungssanititern. Nur der Nebel setzte
sich immer hartnickiger zwischen Burgmauern und Bergriicken
fest und machte keine Anstalten, sich zu verzichen.

Es waren Fotos gemacht worden, Beamte waren ausge-
schwirmt, um den Mann zu suchen, obwohl mittlerweile jeder
die Vermutung hegte, dass niemand verschwunden war. Gut
moglich, dass die Frau, die seltsames Zeug tiber Sagengestalten
stammelte, nach ihrem Treppensturz, von dem sie ihnen ebenfalls
erzahlt hatte, nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.

Im Davonfahren warf einer der Polizisten noch einmal einen
Blick durch die Riickscheibe und fiihlte sich unwohl bei dem
Anblick. Wie gesagt, der Nebel wollte an diesem Tag nicht und
nicht weichen.

2

Hinter den fast raumhohen Fenstern breitete sich die Stadt aus,
doch auf das Panorama konnte man gut und gerne verzichten.
Der Himmel dhnelte mit seinem konturlosen Hellgrau einer
Betonwand, die Aste der Biume ragten wie Mahnmale in die
schmutzige Luft, aus Autos und Menschenmiindern dampfte es
weil. Der Tag hitte kaum unansehnlicher sein kénnen. In dem
Raum selbst, einem recht gerdumigen Zwei-Bett-Zimmer des
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Unfallkrankenhauses, das sich im Besitz einer Versicherungsge-
sellschaft befand, war es viel zu warm und stickig.

Der erste Beamte, ein bei jeder Bewegung dchzender Kerl
mit Schweilflecken unter den Achseln und ebensolchen Perlen
auf der hohen Stirn, hatte seine Jacke gleich nach dem Eintreten
ausgezogen. Obwohl er sich nicht schnell, sondern eher bedichtig
bewegte, schien er sich dennoch tiber Gebiithr anzustrengen.
Nach der Jacke warf er auch sein Sakko iiber eine Stuhllehne
und wickelte sich seinen Schal umstiandlich vom Hals, ehe er der
im Bett liegenden Frau die Hand reichte, ohne ihr dabei in die
Augen zu sehen. Sein Hindedruck war kriftig, trotzdem bekam
man seine Hand nicht richtig zu fassen, sodass er insgesamt den
Eindruck einer zwar massigen, aber nicht greifbaren Erscheinung
vermittelte. Er bot keine Anhaltspunkte, an denen man gerne
verweilen wiirde.

Die Begleiterin des Mannes hatte sich allem Anschein nach
mit ihrem Kollegen abgefunden. Mit einem nur angedeuteten,
aber durchaus als freundlich zu wertenden Licheln wartete sie
den BegriiBungshindedruck ab, ehe auch sie sich ihrer Jacke, ein
Wintermantel mit einem Besatz aus falschem Pelz an der Kapuze,
entledigte und sie iiber die Lehne eines weiteren Stuhls neben
dem Bett legte. Es kam ihr befremdlich vor, iiberhaupt hier zu
sein, wenngleich ihr der Besuch schon nach wenigen Minuten
Kraft gab. So krinklich sie sich nimlich selbst fiihlte, ging es ihr
bei dem Anblick der Frau gleich wieder besser. Fast hitte sie sich
ob dieses Gedankens bei der Frau entschuldigt, doch dann entsann
sie sich, dass niemand in ihre Gedanken hineinsehen konnte. Sie
gehorten nur ihr, und das war auch gut so, denn hitte jemand
gesehen, was in ihr vorging, hitte man sie womdglich gleich wie-
der nach Hause geschickt. Stattdessen war ihr vor Kurzem nach
ein paar Therapieeinheiten gestattet worden, in die Mordgruppe
zuriickzukehren.

Welche Rolle Kollege Schulmeister bei dieser Entscheidung
gespielt hatte, wusste sie nicht genau, aber sie war sich ziemlich
sicher, dass er um ihren Verbleib in der Abteilung gekdmpft hatte.
Irgendwo tief'in seinem umfassenden Inneren musste auch er ein
Organ besitzen, das einem Herzen nicht unihnlich war. Aber
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vielleicht hatte sie ihre Wiedereinberufung in den Dienst auch
nur dem Umstand zu verdanken, dass er sie vor nicht allzu langer
Zeit vor einer Hexe gerettet und dabei splitterfasernackt gesehen
hatte und nun begierig darauf hoffte, dass sich diese Situation
eines Tages wiederholen wiirde.

Wie auch immer, Annette Lemberg war ithm dankbar daftir,
dass er ein gutes Wort fiir sie eingelegt hatte, nachdem sie Be-
fehle missachtet und damit sich selbst und Kollegen in Gefahr
gebracht hatte. Einen Abteilungswechsel in eine weniger auf-
regende Einheit hitte sie strikt abgelehnt. Wegen Armin Trost,
nattrlich wegen ihm. Einmal mehr bedauerte sie, dass ihr un-
mittelbarer Vorgesetzter immer noch aulBler Gefecht gesetzt war.
Offiziell hief3 es, er sei im Krankenstand, doch inoffiziell wurde
gemunkelt, man wolle keine besonders grofen Anstrengungen
unternehmen, um ihn zuriickzuholen.

Sie wusste, dass thm dieser Fall gefallen hitte, schlieflich schien
es wieder um eine Hexe zu gehen.

»Bereit, Kollegin?«, riss sie Schulmeister aus ihren Gedanken.

Sie nickte, realisierte liberrascht, dass sie bereits auf einem
Stuhl neben dem Bett Platz genommen hatte, stellte die Aufnah-
mefunktion ihres Smartphones ein und legte es mit erdbeerroten
Ohren auf den kleinen Beistelltisch. »Bereit, wenn Sie es sind.«
Unglaublich, wie tollpatschig sie beide auftraten. Von aullen
musste es wirken, als wiirden sie das erste Mal gemeinsam eine
Zeugenaussage aufnehmen. Der eine in seiner ganzen Art ein-
fach nur iiberbordend unansehnlich und die andere, sie selbst,
abweisender und abwesender als eine Litfasiule.

Die Frau in dem Bett musterte die beiden, die sich als Johannes
Schulmeister und Annette Lemberg von der Mordgruppe des
Landeskriminalamtes vorgestellt hatten, mit blassem Gesicht.
Selbst Schulmeisters wegwerfende Handbewegung und die aut-
lockernd gemeinte, aber keineswegs bei ihr so ankommende
Bemerkung: »Wir kommen nicht nur bei Mord, sondern auch
bei Totschlagg, hatten ihr den Argwohn nicht nehmen konnen.
Mit zusammengepressten Lippen beobachtete sie, wie die beiden
sich anschlichen. Mit ihren einstudierten Bewegungen, ihren
eingespielten Handgriffen und ihren perfekt aufeinander abge-
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stimmten Sitzen kamen sie immer naher. Thre auf der Decke
gefalteten Hinde begannen vor Aufregung zu zittern.

3

»Frau Schneider«, hob Johannes Schulmeister nun rauspernd
und gurgelnd an, wobei das Fettgewebe unter seinem Kinn in
Bewegung geriet, »ich weil}, Sie haben es den Kollegen schon
erzahlt, aber konnten Sie auch uns bitte noch einmal schildern,
was gestern passiert ist?« Schnell fuhr er sich mit seiner Zunge
tiber die trockenen Lippen und sah dabei fuir einen Sekunden-
bruchteil aus wie ein Reptil.

Die Frau musste mehrmals schlucken, eine Krankenschwester,
die sich ebenfalls noch im Zimmer befand, reichte ihr ein Glas
Wasser, dann erzahlte sie erneut alles, was bis zum Erscheinen
des Rettungswagens geschehen war.

Schulmeister massierte sich wihrenddessen intensiv das Ge-
sicht. Er schien einem komplizierten Gedanken nachzuhingen,
doch Annette Lemberg wusste, dass er das nur deshalb tat, weil
er kurz davor stand einzuschlafen. Auch sie musste immer wie-
der ein Giahnen unterdriicken, der Unterkiefer tat schon weh
von der Anstrengung. Aullerdem storten die Aufnahme zwei
Nachrichten, die sie dazu aufforderten, begonnene Quizduelle
mit irgendwelchen Avataren weiterzuspielen.

Das Handyspiel war in vielerlei Hinsicht ihre einzige Gemein-
samkeit mit Schulmeister, mit dem sie seit Tagen Runde um Runde
ausfocht. Derzeitiger Stand: siebenunddreiBig zu einunddreiBig
fur Schulmeister, sieben unentschieden. Sie musste schmunzeln.
Nie hitte sie es fiir moglich gehalten, doch Schulmeisters Nihe
hatte irgendwann in den letzten Wochen begonnen, ithr gutzutun.
Sie gab ihr die Sicherheit, dass das Gertist der Welt noch Bestand
hatte — wenngleich Schulmeister nicht gerade den attraktivsten
Winkel dieser Welt darstellte. In keinerlei Hinsicht.

»Noch einmal ganz langsam, Frau Schneider. Die Person, die
Sie gestern gesehen haben, trug ein weilles Nachthemd und ging
bloBftiBig?«, fragte Schulmeister nun.
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»Ja.«

»Und es handelte sich zweifellos um eine Frau?«

»Ja, nein. Also ich bin mir nicht sicher ...«

»Horen Sie, so kommen wir nicht weiter. Also: Mann oder
Frau?«

»Frau. Nein, es konnte auch ein Mann gewesen sein. Meine
Giite, es war nebelig, und ich bin immer noch angeschlagen.«

»Das sehe ich.«

»Mein Kollege spielt nur auf Ihren Kopfverband an«, warf
Lemberg sofort ein.

»Ich weil3 schon, was Thr Kollege gemeint hatg, entgegnete Frau
Schneider patzig. »Jedentalls war die Person etwas grof3er als ich
und trug ein Nachthemd, sodass ich im ersten Moment dachte, es
miisse sich um eine Frau handeln. Aber mittlerweile bin ich mir
nicht mehr so sicher. Jedenfalls ist mein Mann zu ihr gegangen, im
Nebel verschwunden und anschlieBend nicht mehr aufgetaucht.«

»Sie haben die Person«, Schulmeister blitterte in einem Notiz-
block, »Torin oder auch Torfrau genannt. Ich kenne eine solche
Figur nur aus der Sagenwelt. Haben Sie die gemeint?«

Die Frau seufzte und lief3 ihren Blick hilfesuchend durch den
Raum schweifen. »Ja, aber ...«

»Das ist schon in Ordnung, Frau Schneider.«

Hiitte sie ihn nicht besser gekannt, Lemberg wire davon iiber-
zeugt gewesen, jetzt den Ansatz eines Lichelns auf Schulmeisters
Lippen wahrzunehmen.

»Und was ist das Besondere an der Figur der Torin? Ich habe die
Information, dass Sie auf diesem Gebiet eine Art Expertin sind.«

»Ich bin in der Didzese fuir Brauchtum zustindig, natiirlich
kenne mich da auch mit heidnischen Dingen aus.«

»Und was ist nun das Besondere an dieser Figur?«

Sie schienen die Aufmerksamkeit der Frau zu verlieren, die
nun aus dem Fenster starrte. Erst die behutsame Frage der Kran-
kenschwester, ob es ihr gut gehe, holte sie zurtick ins Jetzt.

»Das Weib ist brutal und bose. So wird es in den Geschichten
jedenfalls geschildert. Ganz dhnlich wie die Drud oder die Percht,
vielleicht einen Hauch weniger verspielt. Die verdrehten Beine
haben mich daraut gebracht, so etwas fillt einem ja auf. An so
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eine Figur erinnert man sich.« Die Frau fixierte mit zitternden
Lippen ihre Finger und seufzte, als miisse sie all ihren Mut zusam-
mennehmen. Als sie fortfuhr, blickte sie Schulmeister an, ohne
zu zwinkern. »Die Torin wischt Wasche, und wer sie dabei stort
oder sich iiber sie lustig macht, wird sterben. Der Legende nach
verfligt sie iiber enorme Krifte, ist extrem schnell und kann ihren
Kopt, ihre FiiBle, ihren gesamten Korper verdrehen. Sie ist der
perfekte Alptraum.«

Schulmeister und Lemberg wechselten einen Blick, der Binde
sprach.

»Ich kenne viele dieser Sageng, fuhr die Frau fort, »und erzihle
sie auch den Kindern. Aber vielleicht bin ich wirklich zu stark auf
den Kopf gefallen. Vielleicht bilde ich mir alles nur ein, und die
Welt ist gar nicht so bose.« Thre Augen fullten sich mit Trinen.

Es war unschwer zu erkennen, dass Schulmeister das Gesprich
nicht behagte. »Nun, Thr Mann ist jedenfalls verschwunden, und
wir suchen nach ithm. Hatte er in letzter Zeit Probleme, gab es
Leute, die ihn bedrohten oder ihm nachstellten?«

»Uberhaupt nicht, gar nicht, erwiderte die Frau rasch.

»Wirklich keine Idee?«

»Nein.«

»Hatten Sie vielleicht miteinander Probleme? Gab es Ausein-
andersetzungen?«

Sie schiittelte den Kopf. Plotzlich driickte wieder ein un-
sichtbares Gewicht auf ihren Brustkorb, Trinen standen in ihren
Augen, doch sie schluckte die Gefiihle hinunter und zwang sich,
die Nerven zu bewahren.

Schulmeister murmelte eine Bemerkung, die eher unhéflich
als beruhigend wirkte, und reichte Frau Schneider mit plotzlicher
Hast und der Bitte, sich bei ihm zu melden, falls ihr doch noch
etwas einfiele, seine Visitenkarte. Dann drehte er sich um und
grift nach seinen Jacken.

Annette Lemberg musste nur die Stirnfalten der Frau be-
trachten, um zu wissen, dass sie freiwillig nie wieder etwas von
ihr héren wiirden. Sie steckte ihr Smartphone ein, reichte Frau
Schneider ihrerseits die Hand und nickte auch der Kranken-
schwester zum Abschied zu.
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Die Patientin beobachtete vom Bett aus, wie die beiden
Beamten sich aus dem Raum stahlen wie die Mitglieder eines
Chors nach einer verpatzten Schulauffiihrung. Thr Abgang wirkte
grotesk. Er wilzte sich schnaufend und keuchend hinaus wie ein
zu grof3 geratenes Kriechtier, sie trippelte hinter ihm her und
musste sich immer wieder einbremsen, um ihm nicht auf die
Fersen zu steigen. Die Polizistin war schon fast aus dem Zimmer,
als sie ihr noch eine Frage hinterherrief: »Ist es denn schon sicher,
dass mein Mann nicht mehr lebt?«

Annette Lemberg hielt inne, drehte sich um und machte
widerwillig wieder zwei, drei Schritte auf das Bett zu. »Wie
kommen Sie darauf?«

»Na, weil Sie von der Mordgruppe sind.«

Umstindlich beschwichtigte sie die Frau, erklirte ihr, dass
Leib und Leben der eigentliche Titel ihrer Abteilung sei und
es durchaus vorkomme, dass sie mit lebendigen Menschen zu
tun hitten, eigentlich viel hiufiger als mit toten. Gerade als sie
merkte, dass sie sich hoffnungslos in Erklirungen verstrickt und
verheddert hatte, wies die Krankenschwester sie an, sie moge das
Zimmer doch bitte verlassen, die Patientin brauche jetzt Ruhe.
Lemberg kam der Bitte gerne nach.

Hinter ihr wurde das Fenster ge6ftnet, und eiskalte Luft stromte
in den Raum. Sie war zwar besser als der Kérpergeruch der An-
wesenden und die driickende Hitze, doch mit ihr stromte der
betonfarbene Tag herein und legte sich zentnerschwer aufs Gemiit.

Die Patientin wandte sich ab und starrte in den Himmel.
Nein, diese beiden Polizisten machten nicht den Eindruck, als
konnten sie thren Mann finden. Sie machten ja nicht einmal
den Eindruck, als wiirden sie ernsthaft nach ihm suchen wollen.
Wieder stiegen ihr Trinen in die Augen. Wenn sie ithnen doch
nur bessere Hinweise hitte geben kénnen.

4

Mit den Ellbogen auf dem Fensterbankerl abgestiitzt verfolgte die
hochbetagte Magda — wie jeden Tag den ganzen Tag, wie sie zu
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sagen pflegte — das Geschehen auf der Vinzenzgasse. Da lachten
tiirkische Schulkinder und warfen sich fir Magda unverstindliche
Wortfetzen zu. Sie wunderte sich, dass die Kinder angeblich nicht
einmal dann, wenn sie die Algersdorferschule betraten, Deutsch
redeten. Man horte ja so allerhand. Zum Beispiel, dass es in Graz
bereits Schulen gab, wo Deutsch nur noch die Muttersprache
der Lehrer war. Wie die Zeit doch verging. Wie sich alles ver-
anderte. Wie das Viertel verkommen war und die ganze rechte
Murseite vernachlissigt wurde. Ganz 8020 wurde langsam zum
Auslianderviertel, zum Balkan.

Frither hatte es in Eggenberg tiberall Einfamilienhiduser und
dazwischen Betriebe gegeben, mit denen man etwas anfangen
konnte. Ein Fahrradmechaniker, ein Schliisseldienst, ein Grei3ler.
Was heiB3t schon ein GreiBller? Als 1968 der Coop-GroBmarkt in
der Eggenberger Allee eroffnete, mussten gleich fiinf Konsum-
Filialen und etliche Krimerliden zusperren. Allein ums Eck in
der Georgigasse gab es drei kleine Lebensmittelbuden, in denen
man nicht einmal gleich bezahlen musste. Man konnte alles aut-
schreiben lassen oder einen Fassungszettel schicken, dann wurde
das Essen sogar einmal wochentlich geliefert. Das waren noch
Zeiten gewesen. Magda seufzte bei der Erinnerung.

Ja, gut, da waren auch die Delogiertensiedlung und die paar
Hochhiuser, die gebaut worden waren, bevor sich eine Tages-
zeitung mit einer Kampagne dagegen gewehrt hatte, dass ganz
Graz mit Wolkenkratzern zubetoniert wurde. Und grofle Angst
vor der Stadtautobahn hatte es auch gegeben, aber die war dann
ja doch nicht gebaut worden, weil stattdessen die Tunnel durch
den Plabutsch gebohrt worden waren.

Heute war jedenfalls alles schlechter als damals. Uberall
Wettbiiros und Kebabbuden, und die Fenster der leer stehenden
Geschiftsflichen waren mit Plakaten zugeklebt. Du meine Giite,
was waren das fiir Zeiten gewesen, als direkt gegeniiber auf der
anderen StraBenseite noch das Fahrradgeschift gewesen war. Da
war was los gewesen. Immer wer zum Tratschen.

Magda beobachtete viel. Den Pfarrer zum Beispiel. Den
kannte jeder, nicht nur hier in der Vinzenzgasse, sondern in
ganz Graz und in ganz Osterreich und vielleicht sogar noch in
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ganz anderen Lindern, weil er den Armen, den Auslindern half.
Auch den Bettlern, die zuweilen in der Innenstadt alle paar Meter
ithre Verstimmelungen zur Schau stellten und auf ein paar Cent
hofften.

Die alte Magda war iiberzeugt, dass der Pfarrer einmal ein
Heiliger werden wiirde oder zumindest ein Seliger. Aber das
wiirde er nicht mehr miterleben und sie auch nicht. Ja, er wiirde
einmal geehrt werden, obwohl sein Engagement eigentlich ein
Witz war. Er holte die Armen in die Stadt und verteidigte sogar
die, die nicht arbeiteten. Ein Hohn fiir alle Osterreicher, die
Steuern zahlten und fleiig waren und Steuern zahlten und, ja,
eben fleiBig waren.

Und dann war da noch der Davor, der nette Kellner vom
»Kirchenwirt«, der Magda manchmal ein warmes Mittagessen
durchs Fenster reichte. Der Davor war einer von den Guten unter
den Auslindern. Ja, die gab’s auch, die besseren Fremden. Die
FleiBigen. Die, die sich integrieren wollten. Davor war so einer,
ein Jugoslawe mit Manieren. Ja, so was gab es. Ob er jetzt aus
Kroatien, Bosnien oder sonst woher kam, wusste Magda nicht,
fiir sie war er ein Jugoslab, ein Jugo, aber sie meinte das nicht bose.

Eigentlich kam Davor nicht nur manchmal zu ihr, sondern
jeden Tag. Nur heute nicht beziechungsweise heute wieder nicht,
so musste man schon fast sagen. Eigentlich merkwiirdig, wo er es
doch sonst immer ankiindigte, wenn er ein paar Tage fortmusste.

Mit zittrigen Fingern griff Magda nach der Tasse Pfefferminz-
tee auf dem Fensterbanker]l neben dem Polster fiir die Ellbogen.
Mit gespitzten rissigen Lippen nippte sie vorsichtig an dem damp-
fenden Getrink, dann begannen ihre Augen wild zu flackern. In
Todesangst.

Die Tasse entglitt Magdas Fingern und landete aut dem Geh-
steig. Das Porzellan zerbrach in Dutzende von Einzelteile, und
Magdas Schreie hallten durch die Gasse. »Davor, dein Kopf!
Davorl«

Einige Passanten blieben stehen und blickten sich verwundert
um, doch niemand niherte sich oder fragte, ob sie Hilfe benétigte,
denn schlieBlich war allgemein bekannt, dass man sich Verriickten
nicht nahern sollte. Und wer so briillte, musste verriickt sein.
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