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Prolog

Baumblütenfest in Werder, 2. Mai 1998

Als von der Marktplatzbühne das Lied »Am Fenster« von der 
Rockgruppe City herüberschallte, grif f Toni nach Sof ies Hand 
und tanzte mit ihr ausgelassen in der Nähe des letzten Aus-
schanks, an dem noch alkoholische Getränke verkauft wurden. 
Von der aufkommenden Kühle ließ sich der Zweiundzwanzig-
jährige die Laune nicht verderben. Seit langer Zeit war es ihr 
erster freier Abend, und er wollte ihn auskosten. Während er 
seine Frau herumwirbelte, legte er den Kopf in den Nacken 
und blickte in den Nachthimmel. Das Tiefdruckgebiet »Yolly« 
hatte am Nachmittag einige Schauer gebracht. Mittlerweile war 
die Wolkendecke wieder aufgerissen, und die Sterne funkelten. 
Vorerst würde es trocken bleiben.
 »Warte mal«, sagte Toni und grif f nach dem Becher mit Sau-
erkirschwein, den er zwischen zwei Pfützen abgestellt hatte. 
Während er durstig trank, bemerkte er, dass einige Männer Sof ie 
anstarrten. Besonders der Blick eines ungefähr sechzigjährigen 
Schnurrbartträgers mit Hornbrille und weichen weißen Haaren 
hatte sich an ihr festgesaugt.
 Toni hatte sich damit abgefunden, dass sie Aufmerksamkeit 
erregte. Auch ohne es zu wollen, übte sie eine große erotische 
Anziehungskraft aus. Zudem kleidete sie sich speziell. Heute 
trug sie einen grünen Sari, ein traditionelles indisches Gewand, 
das ihre langen roten Haare, die funkelnden Katzenaugen und 
ihre nackten, sommersprossigen Schultern betonte. Während sie 
barfuß auf der Stelle tanzte, klapperten zahlreiche Silberreifen 
an ihren Hand- und Fußgelenken.
 »Bist du etwa eifersüchtig?«, fragte sie. Anscheinend waren 
ihr die verlangenden Blicke auch aufgefallen.
 »Da muss ich erst meinen Anwalt fragen«, erwiderte Toni.
 »Scherzkeks«, sagte sie lachend und hauchte ihm einen Kuss 
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Spaß. Er wollte sich schon vor Sof ie stellen, als sie sich mit einem 
koketten Lächeln umdrehte und sich so eng an ihn schmiegte, 
dass er ihre kleinen, festen Brüste spürte. Er musste den Kopf 
nach unten beugen, um sie flüstern zu hören: »Ich möchte mit 
dir schlafen.«
 »Was, jetzt?« Mit einem kurzen Seitenblick prüfte Toni, ob der 
Schnurrbartträger etwas mitbekommen hatte, aber er entfernte 
sich bereits auf der Uferpromenade.
 Toni war überrascht. Seit der Geburt ihres Sohnes vor einem 
Jahr waren sie nicht mehr intim gewesen. Zwar hatte er alles 
versucht, um sie zurückzuerobern, aber er hatte nur liebevolle, 
tröstende und zuletzt auch schrof fe Zurückweisungen erfahren. 
Auf Dauer war das frustrierend gewesen.
 Ihm war klar, dass es vermutlich klüger war, nicht sofort 
Feuer und Flamme zu sein, aber seitdem sie es das erste Mal 
getan hatten, war er süchtig nach ihrem kleinen roten Mund, 
nach ihren langen, schlanken Gliedmaßen und nach ihrem un-
verwechselbaren Geruch.
 »Sollen wir zum Parkplatz gehen?«, fragte er rau. »Im Bus 
hätten wir genügend Platz.«
 »So lange kann ich nicht warten«, erwiderte sie. »Lass uns 
sofort etwas suchen.«
 »Also los«, sagte er und zog sie mit sich. Sof ie wollte ihn 
wieder, und das erregte ihn nicht nur, sondern machte ihn auch 
froh. Wie weggeblasen war die Müdigkeit wegen ihres Sohnes, 
der noch nie durchgeschlafen hatte und heute zum ersten Mal 
bei den Großeltern nächtigte. Mit seiner wunderschönen Frau 
im Arm, mit dem breiten Ledergürtel um die Hüfte und den 
schweren Beatstiefeln an den Füßen schritt er weit aus und fühlte 
sich wie der lässigste Familienvater der Welt.
 Rechts von ihnen ragte das Schilf in den Nachthimmel, 
und dahinter floss die dunkle Havel vorüber. Auf einer Bank 
saßen drei Gestalten. Die Männer verstummten. Vermutlich 
fühlten sie sich ertappt. Die Rote Armee Fraktion hatte gerade 
ihre Auflösung bekannt gegeben. Aber für Terroristen sind 
sie noch zu jung, dachte Toni. Einige Wochen später sollte 

auf den Hals, der ihm durch Mark und Bein ging. Dann wiegte 
sie sich aufreizend in den Hüften und sang den Liedtext mit: »… 
Flieg ich durch die Welt … Flieg ich durch die Welt … Flieg 
ich durch die Welt …«
 Toni betrachtete sie stolz. Natürlich war sie heute besonders 
sexy, vielleicht sogar ein wenig provokant, aber das gef iel ihm 
besser als die Schwere, die sie in letzter Zeit in immer kürzeren 
Abständen befallen hatte.
 Im Januar waren sie von einer zweieinhalbjährigen Weltreise 
heimgekehrt. An einem tristen Berliner Winterabend hatte sie 
ihm unter Tränen gestanden, dass es sie frustriere, dass sich wäh-
rend ihrer Abwesenheit nichts geändert habe. Ihre Familie und 
ihre Freunde würden in alten Denk- und Verhaltensmustern 
stagnieren. Sie habe das Gefühl, Quantensprünge gemacht zu 
haben, und daheim habe sich nichts verändert. Das sei einfach 
nur todtraurig, hatte sie gesagt.
 Toni konnte sie gut verstehen. Ihm ging es ähnlich. Auch er 
wäre lieber in ihrer Strandhütte im indischen Bundesstaat Goa 
geblieben, wo ihr gemeinsamer Sohn Aroon zur Welt gekom-
men war, aber sie hatten sich entschlossen, dem Jungen mehr 
Sicherheit zu bieten. Sie trugen nun Verantwortung. Aus diesem 
Grund hatten sie den VW-Bus gepackt und waren viele tausend 
Kilometer in die alte Heimat gefahren.
 In Berlin hatten sie alles unternommen, um sich eine geord-
nete Existenz aufzubauen. Sie hatten eine kindgerechte Woh-
nung gemietet, sie hatten sich an der Freien Uni eingeschrieben 
und sich standesamtlich trauen lassen. Sof ie wurde f inanziell von 
ihren Eltern unterstützt, und Toni verdiente mit einem Cate-
ringjob ordentlich. Es fühlte sich gut an, wenn er am Abend zu 
seiner Familie heimkehrte, aber in letzter Zeit hatte er manchmal 
das Gefühl gehabt, dass dieses kleine Glück Sof ie nicht reichen 
würde, dass er ihr nicht reichen würde. Insgeheim hatte er sich 
gefragt, ob sie eine Af färe hatte.
 Plötzlich tauchte der Schnurrbartträger mit den weichen wei-
ßen Haaren an Sof ies Seite auf und lud sie zu einem Getränk ein. 
Das ging zu weit. In solchen Situationen verstand Toni keinen 
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nahm ihn mit. Mit einem Aufstöhnen packte er ihre Hüfte und 
ließ sich von seinem Verlangen fortreißen.
 Kurz darauf lag er schwer atmend da. Er war selig, stolz und 
unglaublich befreit. Eine Zentnerlast war von ihm abgefallen. 
Zärtlich strich er über ihren schlanken Hals und über die Schul-
tern, die kein Bildhauer schöner hätte modellieren können. Er 
war so entspannt, dass ihm beinahe entgangen wäre, wie sie 
lautlos weinte. Sogleich stützte er sich auf den Ellenbogen und 
grif f ihr zart unters Kinn.
 »Was ist?«, fragte er. »War ich zu heftig? Hab ich dir wehge-
tan?«
 »Nein, nein«, erwiderte sie. »Es war schön. Du warst so echt. 
Es ist nur …«
 »Was? Du kannst mir alles sagen. Das weißt du doch.«
 »Ja, das weiß ich. Bitte rück ganz eng an mich ran.«
 Toni legte seinen Arm um ihre Brust und drückte seine Nase 
in ihr duftendes Haar. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, 
dass es jetzt nichts bringen würde, weiter nachzuforschen. Alles, 
was sie von sich preisgab, erzählte sie freiwillig oder gar nicht. 
Das war schon immer so gewesen und hatte ihn manchmal zur 
Weißglut gebracht. Momentan sah er jedoch keinen Grund, um 
sich Sorgen zu machen. Sie war zu ihm zurückgekehrt, und nur 
das zählte. Während er dem Geplätscher der Wellen und dem 
Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Bootes lauschte, f ielen 
ihm die Augen zu.
 »Wo gehen wir hin, wenn das hier vorbei ist?«, fragte Sof ie.
 Toni riss die Augen auf. »Entschuldige – ich war kurz weg. 
Was hast du gesagt?«
 »War nicht so wichtig.«
 »Mach dir keine Sorgen. Alles wird sich einrenken. Unser 
Sohn wird bald durchschlafen. Dann können wir uns ausruhen 
und haben mehr Zeit für uns. In den Semesterferien fahren wir 
an die Ostsee. Und solange wir zusammen sind, wird alles gut. 
Hörst du? Alles wird gut.«
 Er drückte sie enger an sich, küsste ihren Nacken und wollte 
noch etwas Kluges anfügen, aber müde von den Strapazen der 

er versuchen, ihre Gesichter zu zeichnen, aber er hatte nicht 
richtig hingeschaut. Im Moment stand ihm der Sinn nach etwas 
anderem.
 »Das Gras ist feucht«, sagte er, »aber wir haben unsere Re-
genponchos und die Wolldecken dabei. Daraus können wir uns 
ein Lager bauen.«
 »Mein Experte«, sagte Sof ie lächelnd und schmiegte sich enger 
an ihn. Sie schlang ihren Arm um seine Hüfte und ließ beiläuf ig 
ihre Finger in seiner vorderen Hosentasche verschwinden. »Ich 
hab dich vermisst.«
 »Und ich dich erst mal«, erwiderte Toni und schluckte hart.
 Beim Baumblütenfest war es Sitte, Campingstühle oder De-
cken mitzubringen, um sich in den Stadtgärten niederzulassen 
und von den hausgemachten Weinen zu kosten. Toni dankte 
dem Herrgott, dass er den Rucksack am Morgen gewissenhaft 
gepackt hatte. Direkt am Havelufer, zwischen einer kleinen 
Baumgruppe, Schilfgras und einem hölzernen Bootssteg, fanden 
sie einen geeigneten Platz. In großer Eile bereitete er alles vor, 
bis sie sich hinlegen und zudecken konnten.
 Toni drehte sich auf die Seite, und Sof ie rutschte mit dem 
Hintern an ihn heran. Irgendwo in der Nähe erklangen Stim-
men, aber der Sinn der Worte entging ihm völlig. Er konnte 
sich nicht erinnern, wann er zuletzt so kopflos gewesen war. 
Immer wieder küsste er ihren Nacken, ließ seine Hände über 
ihren Leib gleiten, saugte ihren Geruch auf und drängte sich 
an sie. Irgendwann konnte er nicht länger warten. Unter der 
Decke schob er ihren Sari hoch, öf fnete die Knopfleiste seiner 
Jeans und drang in sie ein. Sie fanden schnell in einen Rhyth-
mus.
 »Warte noch«, sagte sie. »Ich möchte dich spüren.«
 »Sch, sch, sch«, machte Toni hektisch. »Hast du irgendwo die 
Notbremse gesehen?«
 So sehr er auch die Augen verdrehte, so sehr er auch mit den 
Zähnen knirschte und die Zehen abspreizte – das Gefühl war 
überwältigend. Er konnte die aufgestaute Lust keine Sekunde 
länger bändigen. In immer kürzeren Wellen brandete sie an und 
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 Toni schob das Paar zur Seite und sprang auf den hölzernen 
Steg, an dessen Ende sich ein verschattetes Bündel abzeichnete. 
Als er näher getreten war, identif izierte er Sof ies grünen Sari, 
ihre Unterwäsche und die silbernen Arm- und Fußreifen. Au-
ßerdem war dort ihr Ehering, den sie eigentlich nie vom Finger 
zog.
 An dem Steg waren zwei Ruderboote mit Eisenketten fest-
gemacht. Die Havel floss grau wie flüssiges Blei vorüber. An 
einigen Stellen schimmerte das Wasser silbern, andere waren 
so schwarz wie dunkle Schlünde. Der Fluss war mehr als einen 
halben Kilometer breit. Am Ufer gegenüber hoben sich Baum-
kronen von dem heller werdenden Horizont ab. Nirgends war 
jemand zu entdecken.
 »Sof ie«, sagte Toni zuerst leise und schrie dann immer lauter: 
»Sof iee … Sof ieee … Sof ieeee!«
 Seine Rufe gellten in die Nacht, aber eine Antwort blieb aus.
 Nur die Havel plätscherte leise gegen die Pfähle.
 

vergangenen Woche, müde von dem schweren Obstwein und 
ermattet von der Lust stürzte er in wenigen Sekunden in einen 
tiefen, traumlosen Schlaf.

***

Als jemand an seinem Arm rüttelte, wusste er zunächst nicht, 
wo er sich befand. Er fror am ganzen Leib, seine Jeans war 
klamm, und er hustete heftig. Mühsam setzte er sich auf und 
rieb sich die Augen, bis er die mondbeschienene Flusslandschaft 
wiedererkannte. Das Schilf raschelte im Wind.
 Über ihn beugte sich ein grauhaariges Paar im Partnerlook. 
Sie trugen pinkfarbene Poloshirts, helle Baumwollhosen und 
weiße Lederslipper.
 »Vor einer halben Stunde ist eine Frau nackt ins Wasser ge-
sprungen«, sagte der Mann. »Sie ist über den Bootssteg gegangen. 
Deshalb konnten wir sie von der Dachterrasse aus sehen. Doris 
hat gesagt, behalt die mal lieber im Auge, aber dann ist mein 
Schwager in die Duschtür gekracht, und wir haben ja noch den 
halben Tennisclub zu Hause. Jedenfalls ging alles drunter und 
drüber. Irgendwann sind wir wieder auf die Terrasse. Da ist uns 
die Frau wieder eingefallen, aber wir konnten sie nicht mehr ent-
decken. Jetzt machen wir uns Sorgen und wollten nachschauen, 
ob alles in Ordnung ist.«
 Unter dem fragenden Blick des Paars dämmerte Toni allmäh-
lich, was dieser Redestrom zu bedeuten hatte.
 »Kennen Sie die Frau?«, fragte der Mann. »Wissen Sie, was aus 
ihr geworden ist? In der Nacht geht man besser nicht schwim-
men. Das muss sie doch wissen. Außerdem ist das Wasser viel 
zu kalt. Es hat noch keine zehn Grad.«
 Toni sah auf die Stelle, wo Sof ie gelegen hatte, aber sie war 
nicht mehr da. Schnell schloss er die Knopfleiste seiner Jeans 
und stemmte sich auf die Füße. »Sof ie?«, fragte er und schaute 
sich nach allen Seiten um.
 »Auf dem Grünstreifen ist sie nicht«, erwiderte der Mann. »Da 
hätten wir sie entdeckt, aber auf dem Bootsanleger liegen noch …«
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Sechzehn Jahre später

What can I say, she’s walking away
From what we’ve seen

What can I do, still loving you
It’s all a dream …

How can we hang on to a dream?
How can it, will it be, the way it seems?

Tim Hardin, US-amerikanischer Musiker, 1941–1980

Es ist die Hof fnung, die den schif fbrüchigen Matrosen mitten im Meer 
veranlasst, loszuschwimmen, obwohl kein Land in Sicht ist.

Ovid, römischer Dichter, 43 v. Chr.–17. n. Chr.
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Suchkette gebildet. Bald hatte man auch die Rotorblätter eines 
Hubschraubers gehört, der, ausgerüstet mit einer Wärmebild-
kamera, über das Gebiet geflogen war. Hunde hatten an Sof ies 
grünem Sari geschnüf felt und waren die Ufer hinuntergeführt 
worden. Alles Menschenmögliche war unternommen worden, 
bis der Einsatzleiter um siebzehn Uhr zu ihm gekommen war und 
ihm mitgeteilt hatte, dass die Suche eingestellt werden würde.
 Toni war zu keiner Erwiderung fähig gewesen. Er hatte kaum 
glauben können, dass dies alles wirklich passiert war.
 Noch am selben Abend war Sof ie in INPOL, dem »Informa-
tionssystem der Polizei«, erfasst worden. Die Vermisstenstelle 
Berlin war für sie zuständig gewesen und hatte Schleusenwärter, 
Binnenhäfen, Frauenhäuser, Verkehrsbetriebe, Rettungsleit-
stellen, Taxibetriebe, Krankenhäuser und andere Pflegeeinrich-
tungen kontaktiert. Die zuständige Beamtin hatte schnell und 
gewissenhaft gearbeitet und war nach Ermittlung aller Umstände 
von einem Badeunfall oder einem Suizid ausgegangen. Sie hatte 
Toni ihr Beileid ausgesprochen und ihm gesagt, dass es manchmal 
geschehe, dass eine Wasserleiche verschwunden bliebe. Dann 
hatte sie sich dem nächsten Fall zugewandt.
 Zwar war Toni mittlerweile in der Realität angekommen, aber 
das schnelle Aufgeben der Behörde hatte er nicht akzeptieren 
können. Zu viele andere Konstellationen waren denkbar gewe-
sen. Vielleicht hatte Sof ie – aus welchem Grund auch immer – 
den Badeunfall inszeniert. Vielleicht hatte sie sich halb erfroren 
ans Ufer gerettet, war von einem der Festbesucher entführt wor-
den und hatte nun Schreckliches auszustehen. Regelmäßig hatte 
er bei der zuständigen Beamtin angerufen, aber er war immer 
eisiger abgewimmelt worden, was ihn sehr wütend gemacht 
hatte.
 Er hatte Handzettel angefertigt und sie in Werder und in 
den umliegenden Dörfern verteilt. Er hatte einige Festbesucher 
ausf indig gemacht und sie befragt. Er hatte Freunde und Be-
kannte mobilisiert, war mit ihnen die Ufer abgeschritten und 
hatte Waldstücke durchkämmt. Vielleicht hatten Tiere ihren 
gestrandeten Leib fortgeschleppt. Bei allen regionalen Tageszei-

1

Neustädter Havelbucht, Potsdam

Am Morgen des 26. April saß Toni Sanftleben an Deck seines 
Hausboots und schaute auf das Minarett des alten Dampfma-
schinenhauses, das die ersten Sonnenstrahlen des Tages golden 
reflektierte. Einige Enten schwammen über die glatte Wasser-
oberfläche, und über die Eisenbahnbrücke rollte ein roter Re-
gionalzug. Bei den Bootsnachbarn waren die Vorhänge zuge-
zogen, auf der Uferpromenade ging ein Frühaufsteher mit einer 
Brötchentüte vorüber.
 Auch mit achtunddreißig Jahren hatte Toni noch die dunklen 
Locken, die sich durch keine Bürste bändigen ließen. Er trug 
auch noch die Muschelkette, die ihm einst ein französischer 
Althippie am Strand von Goa geschenkt hatte. Und seine Füße 
steckten immer noch in braunen Lederstiefeln. Obwohl er sich 
rein äußerlich kaum von dem Globetrotter unterschied, der er 
einmal gewesen war, hatten ihn die letzten sechzehn Jahre zu 
einem anderen Menschen geformt.
 Fest schloss er beide Hände um den dampfenden Becher, 
pustete auf die braune Brühe und trank von dem Rumkaf fee, 
der stark und bitter schmeckte. In Sekundenschnelle flutete der 
Alkohol seine Adern. Endlich ließ die nervöse Unruhe seiner 
Beine nach, endlich konnte er die Füße lang ausstrecken und eine 
bequeme Sitzhaltung einnehmen. Schon mit dem zweiten und 
dritten Schluck wurden auch die Kopfschmerzen erträglicher.
 In der Nacht, als Sof ie verschwunden war, war zunächst die 
Freiwillige Feuerwehr Werder vor Ort gewesen. Von einem 
Boot aus hatten sie den Uferbereich und den Grund systema-
tisch abgeleuchtet, aber ihre Suche war erfolglos geblieben. 
Nach Ablauf der Akutphase waren Polizeitaucher aus Potsdam 
eingetrof fen, die sofort ihre Sauerstof fgeräte aufgesetzt hatten. 
Rettungsschwimmer der DLRG hatten im Seichtwasser eine 
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Behördenalltag zu arrangieren. Von einem wohlwollenden Vor-
gesetzten hatte er alles gelernt, was er hatte wissen müssen. Er 
war jedem noch so kleinen Hinweis nachgegangen. Letztendlich 
hatten sich jedoch alle als Sackgassen erwiesen.
 Im Jahr 2008 hatte er beim BKA eine Ausbildung zum Fall-
analytiker angefangen. Durch den Umgang mit der Datenbank 
ViCLAS hatte er sich neue Ansätze erhof ft. Vielleicht hatte es 
einen Fall gegeben, in dem eine Frau auf ähnliche Weise ver-
schwunden war.
 Allerdings hatte sein Sohn große Anpassungsschwierigkeiten 
in Wiesbaden gehabt. Bei dem Jungen war schon im Vorschul-
alter eine Hochbegabung festgestellt worden, die eine spezielle 
Förderung nötig gemacht hatte. Außerdem hatten ihm seine 
Großeltern gefehlt, die wichtige Bezugspersonen für ihn ge-
worden waren.
 Toni hatte die Ausbildung zum Fallanalytiker abgebrochen 
und sich auf eine freie Stelle bei der Potsdamer Kriminalpolizei 
beworben. Aufgrund seiner Qualif ikationen war er eingestellt 
und schnell zum Leiter eines Ermittlungsteams ernannt worden. 
In den folgenden Jahren hatte er sich mit Arbeit betäubt und so 
die Einsicht verdrängt, dass er die Suchmöglichkeiten nahezu 
ausgeschöpft hatte. Zwar hatte er sich als gründlicher Ermittler 
entpuppt, auch wies sein Team die beste Aufklärungsquote auf, 
aber diese Erfolge bedeuteten ihm nichts. Er zweifelte an sich 
und seinem Beruf. Immer häuf iger saß er da und starrte vor sich 
hin.
 Toni nahm einen Schluck von seinem Rumkaf fee. Ein Ka-
jütmotorboot lief gerade in die Neustädter Havelbucht ein. Der 
Bug teilte das Wasser, schäumte es auf und schickte es in kleinen 
Wellen Richtung Ufer.
 Der Frühling hatte in diesem Jahr früher begonnen, überall 
blühte und grünte es bereits. Die Luft war erstaunlich warm. 
Ein erster Insektenschwarm wogte über die Wasseroberfläche.
 Manchmal meinte Toni, dass er sich so lange mit der Suche 
nach Sof ie beschäftigt hatte, dass er sich darüber selbst verloren 
hatte. Wenn sie nicht verschwunden wäre, hätte er einen völlig 

tungen, Radio- und Fernsehsendern hatte er vorgesprochen, aber 
er hatte bald gemerkt, dass die Redakteure keinen Suchaufruf 
veröf fentlichen würden. Der Fall war ihnen zu aussichtslos ge-
wesen. Auch sonst hatte die Unterstützung schnell nachgelassen.
 Die Ungewissheit war das Schlimmste gewesen. Gefangen in 
einem Schwebezustand zwischen Hof fen und Bangen, zwischen 
Resignation und dem Verfolgen einer neuen Spur wäre es wohl 
immer so weitergegangen, wenn ihn sein Sohn Aroon nicht 
davor bewahrt hätte, den Verstand zu verlieren. Der Junge war 
noch zu klein gewesen, um das Verschwinden seiner Mutter zu 
begreifen. Er hatte ganz normale Bedürfnisse gehabt, die sein 
Vater hatte stillen müssen.
 Toni hatte ihr Leben umgekrempelt. Glücklicherweise waren 
er und Sof ie verheiratet gewesen, und ein verständnisvoller Rich-
ter hatte schnell festgestellt, dass die elterliche Sorge der Ehefrau 
geruht hatte. Toni hatte fortan alle Entscheidungen alleine tref fen 
können. Außerdem hatte er ihnen ein gemeinsames Bankkonto 
eingerichtet, sodass er auch f inanziell handlungsfähig geblieben 
war.
 In jener ersten Phase hatten ihm seine Eltern und die Schwie-
gereltern viel geholfen, aber auch sie führten ihr eigenes Leben 
und hatten mit ihrem Schmerz zurechtkommen müssen, sodass 
der Alltag dominanter geworden war. Toni war kaum noch Zeit 
geblieben, um Suchmaßnahmen zu ergreifen. Deshalb hatte er 
eine Entscheidung getrof fen. Niemand hätte wohl je gedacht, 
dass er Kriminalbeamter werden würde, aber die Bewerbung bei 
der Brandenburger Polizei war notwendig gewesen, um bei der 
Suche mehr Handlungsspielraum zu haben.
 Alle Einstellungstests hatte er bestanden und 1999 das Studium 
an der Fachhochschule in Basdorf begonnen. Von 2002 bis 2004 
war er bei der Landeseinsatzeinheit der Polizei (LESE) stationiert. 
Gleich seine erste Bewerbung bei der Fahndungskoordinierungs-
stelle in Eberswalde war erfolgreich gewesen. Hier waren alle 
Vermisstenfälle in Brandenburg bearbeitet worden.
 Er hatte ein klares Ziel gehabt, er hatte Sof ie f inden wollen, 
und mit dieser Motivation war es ihm gelungen, sich mit dem 
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Nach Beendigung des Telefonats hinterließ Toni seinem Sohn 
eine Nachricht auf dem Kombüsentisch. Dann ging er über 
den stählernen Steg, den Uferweg und den Anwohnerparkplatz 
zu seinem Peugeot, der vor dem Hotel & Restaurant »Frosch-
kasten« stand. Natürlich war nicht Sof ie, sondern ein Kollege 
mit einer neuen Nummer in der Leitung gewesen, der ihn 
informiert hatte, dass in der Innenstadt eine Leiche gefunden 
worden war.
 Toni hatte keine Lust, den Fall zu übernehmen. Er hatte Ur-
laub eingereicht und wollte zum ersten Mal seit sechzehn Jahren 
richtig verreisen. Mit seinem Sohn wollte er in die Bretagne 
fahren, Meeresfrüchte essen und zum Glénan-Archipel segeln. 
Vermutlich würde er die Ermittlungen ohnehin nicht beenden 
können, und mit Sicherheit hätte er sich rausreden können. 
Trotzdem trieb ihn etwas auf die Straße. Später sollte er nicht 
mehr wissen, was es gewesen war.
 Toni stieg in den Wagen, steckte sich ein Pfef ferminzbonbon 
in den Mund und fuhr los. Mit halbem Ohr lauschte er den Ra-
dionachrichten. Der deutsche Außenminister Steinmeier hatte 
seinen russischen Kollegen aufgefordert, sich für die Freilassung 
der in der Ukraine gefangenen OSZE-Mitarbeiter einzusetzen. 
In Werder würde heute das hundertfünfunddreißigste Baum-
blütenfest mit einem Umzug beginnen. Dunkle Erinnerungen 
wurden wach, und Toni verdrängte sie sofort.
 In der Hegelallee fand er problemlos einen Parkplatz. Das 
Eckhaus zur Hermann-Elflein-Straße war mit Gerüsten einge-
deckt, die auf umfassende Sanierungsarbeiten hindeuteten. Der 
Fußgängerweg und die halbe Straße waren mit hohen Gittern 
und rot-weißen Schranken abgesperrt. Dahinter befanden sich 
Dixie-Toiletten, Estrichbetonsäcke, leere Paletten, ein Strom-
kasten und ein dunkelblauer Bauschuttcontainer, um den sich 
mehrere Kollegen geschart hatten. Toni entdeckte Kriminalober-

anderen Weg eingeschlagen. Vielleicht hätte er französische 
Romane übersetzt. Vielleicht wäre er Möbeltischler geworden. 
Schon als Kind hatte er gerne mit Holz gearbeitet. Er führte ein 
Leben, das nicht zu ihm passte. Was war überhaupt noch von 
ihm geblieben?
 Als sein Smartphone eine unbekannte Nummer anzeigte, 
wurden seine Lippen schmal. Er gab sich die größte Mühe, 
die aufkommende Hof fnung zu ersticken und ganz normal zu 
reagieren. Vergeblich! Er konnte einfach nichts dagegen tun. In 
ihm erwachte der brennende Wunsch, Sof ie möge am anderen 
Ende der Leitung sein und ihm endlich erklären, was damals 
geschehen war. Er klopfte sogar noch auf die Holzlehne seines 
Sonnenstuhls. Ein zwanghafter Tick, der seinen Wunsch Wirk-
lichkeit werden lassen sollte und von dem er nicht lassen konnte.
 Mit wummerndem Herzen drückte Toni auf die grüne 
Annahmetaste, hielt sich das Mobiltelefon ans Ohr und sagte: 
»Hallo?«
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