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DIESER SOMMER

Die Amerikaner machten das Rennen um die erste Mondlandung.
Politiker warben um Stimmen fiir den kiinftigen Kanzler und
wollten ein modernes Deutschland schatten.

Die siebziger Jahre standen vor der Tiir.

Die Zeichen standen auf Zukuntft.

Das Leben in unserer Siedlung am Rand der Dortmunder In-
nenstadt blieb davon scheinbar unberiihrt. Sonne, Leichtigkeit und
Musik trugen mich durch die Tage. Silbrige Tone in der Stunde
des Pan, wenn ich mich nach dem Mittagsliuten auf dem Rad den
Berg hinunterrollen liel3 und Kurs auf die Kleingartenanlage nahm.
Sooft ich konnte, verbrachte ich die Mittagspause im Schreber-
garten der Kiisterfamilie, den ich mit nutzte. Von Weitem schon
horte ich das Jauchzen der Kinder, die in mit Wasser gefiillten
Wannen und Eimern planschten.

»Freddy«, dachte ich dann. »Ob Freddy heute wieder spielt?«
Wie der Hirtengott personlich sall er am Ufer der Emscher und
verzauberte die Umgebung mit seiner Fl6te. Hingebungsvoll
lauschte ich, wenn er mit seinen weichen Lippen dem Instru-
ment magische Weisen entlockte. Manchmal wehte eine Prise
Abwasserdunst aus der »Kottelbecke« herbei, wie die Emscher im
Volksmund hie3. An einem heiflen Tag in diesem Sommer, als es
besonders tibel stank, hatte ich in Freddys rechtem Mundwinkel
ein Griibchen entdeckt. Die strohblonden Haare tiber den starken
Brauen waren zerzaust, die Augen blitzten, als unsere Blicke sich
trafen.

Beim Klang seiner Flote fuihlte ich mich wie auf einer In-
sel auBBerhalb von Raum und Zeit, schaute den federleichten,
winzigen Wolken zu, die an den blauen Himmel getupft wa-
ren. Bachs meisterhaft gespielte Partita brachte die Welt zum
Leuchten, selbst im Kohlenpott, wo die Luft immer noch zu
dreckig und die Hiuserfassaden zu dister waren. Zur Mozart-Arie
begannen meine Gedanken zu hiipfen, 16sten sich vom Boden



und schwebten davon. Vergessen waren mein Beruf und meine
Stellung. Verdringt der Gedanke an die nichste Predigt oder die
nichste Beerdigung.

Wenn Freddy nicht spielte, schwiegen wir meist. Manchmal
redeten wir auch, und ich, die Pastorin, hielt das Gesprach bewusst
neutral. Einmal fragte ich meinen ehemaligen Konfirmanden nach
seinen Zukunftsplinen.

Lehrer solle er werden, das sei etwas Rechtes. Eine sichere
Laufbahn als Beamter. Finanzielles Auskommen, bescheidener
Wohlstand nach der entbehrungsreichen Zeit, die er und seine
Mutter nach der Scheidung durchgemacht hatten.

Seine raue Stimme lief3 die Sprechweise des erwachsenen Man-
nes bereits ahnen. Doch noch brockelte sie an den Satzenden,
zeigte Spuren des gerade erst iberstandenen Stimmbruchs. Sein
Gesicht war glatt. Ob er sich rasierte?

»Was wiirdest du selbst denn gerne machen, Freddy?«

»Musik. Am liebsten nur Musik, Fraulein Gerlach. Musik ist
mein Lebeng, sagte er mit kindlich anmutendem Ernst.

Wieder setzte er die Flote an den Mund, spielte eine Tonleiter,
die sich in gebrochene Akkorde verwandelte und schlieBlich in
ein heiteres Sommerlied miindete.

»Wann bist du mit der Schule fertig, Freddy?«

»Ich wurde gerade in die Oberprima versetzt. Einmal bin ich
hingen geblieben. Ich bin jetzt neunzehn.«

Also zwdlf Jahre jiinger als ich mit meinen einunddreifig Jahren.
Ob ihm das bewusst war?

Nach dem Spiel baute Freddy seine Flote sorgtiltig auseinander
und verstaute die Einzelteile in einer roten Stofftasche. Dann erhob
er sich, verbeugte sich knapp und ging davon. Flink marschierte
er den trockenen Uferweg entlang, kehrte zurtick in die dustere,
kasernenartige Siedlung am Emscherufer, die »Negerdorf« ge-
nannt wurde, weil die Zechenarbeiter frither ungewaschen und
mit schwarzer Haut nach Hause gehen mussten. Ich stieg aufs
Rad und kimpfte mich den Berg hinauf, zuriick in meinen Ge-
meindealltag, befliigelt von der Vorfreude auf das nichste Tretffen.

Nicht nur die Welt um mich herum leuchtete. Auch ich strahlte.
Dass ich mich modisch und bunt kleidete, fiel selbst meiner Freun-
din und Amtsschwester Rosi auf. »Bist du verliebt?«, fragte sie
neugierig. »Doch nicht etwa in den Reporter? Diesen Windhund
Luschinski?« Ich lachte nur.

Dann neigte sich der Sommer dem Ende zu. Von einem Tag
auf den anderen blieb Freddy weg.

Sehnsiichtig hielt ich Ausschau nach ihm, wenn ich das Fahrrad
tiber den holprigen Weg entlang der Emscher schob. Enttiuscht
lenkte ich meine Schritte weiter zum Schrebergarten des Kiisters.
Noch immer bevolkerten Familien die Kleingirten, doch das
Wetter war umgeschlagen und wurde wechselhaft. In der Ferne
vernahm ich den Verkehrslirm der Bundesstrae.

Freddy kam nicht wieder.

Der Zauber war vorbei, verflogen wie die frithen Nebelschwa-
den in diesen Tagen zwischen Sommer und Herbst.

Statt der Flotentone krochen die Klinge eines Transistorradios
in mein Ohr. »Anuschka! Liebe braucht die ganze Welt ...«

Da wusste ich, dass das Lied dieses Sommers verklungen war.

Endgiiltig.



EINS

»Stunk bei Hoesch! Die Arbeiter wollen mehr Lohn.«

Schwungvoll warf der Reporter seine Ledertasche auf einen
freien Stuhl und schiittelte die Tropfen aus den halblangen Haaren.

»Wahrscheinlich gibt’s Streik.«

»Du bist zu spit, Luschinskil« Vorwurfsvoll sah ich auf meine
Armbanduhr. »Wieder einmall« Die letzte Viertelstunde hatte ich
an meiner Bluna-Limonade genippt und zugesehen, wie Monika
mit den Minnern am Tresen scherzte. Ein Pirchen am Nebentisch
schwieg sich an. Abgesehen davon war der karge Raum leer
an diesem Abend des ersten September. Das Vereinsheim einer
Kleingartenanlage war nicht der romantischste Ort flir ein Stell-
dichein, doch Romantik war ohnehin nicht Luschinskis starke
Seite.

Der Reporter gab Monika ein Zeichen, und kurz darauf
stand ein frisch Gezapftes aut dem blank gescheuerten Holztisch.
»Nicht bose sein, Marthal« Er zwinkerte mir zu. »Musste dem
Vorstand von Hoesch auflauern und ihn nach seiner Meinung
fragen.«

Wieder einmal verzieh ich ithm, schlieBlich waren wir Schick-
salsgenossen. Meine Dienstzeiten richteten sich ebenfalls nicht
nach der Stechuhr.

»Du bist die erste Gemeindepastorin in Dortmund, Marthag,
betonte meine Freundin und Amtsschwester Rosi gerne. »Friulein
Pastor Martha Gerlach in Amt und Wiirden.«

Mehr noch als meine ungeregelten Arbeitszeiten storte mich
die Zolibatsklausel. Bei einer EheschlieBung musste ich meinen
Dienst als Pastorin aufgeben. So wollten es die Kirchengesetze
selbst im Jahr des Herrn 1969, das wir mittlerweile schrieben.

Ich verfluchte diese Regelung, bescherte sie mir doch einsame
Abende und lange Nichte.

»Eine Gemeinde haben und gleichzeitig Familie? Wie stellst
du dir das vor?« R osi machte keinen Hehl aus ihrer Skepsis, wenn
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ich ihr von meiner Sehnsucht nach einem Gefihrten erzihlte.
»Aulerdem hast du den Richtigen bisher nicht gefunden.« Lu-
schinski, einen eingefleischten Junggesellen, hielt sie nicht fiir
einen geeigneten Bewerber.

Den Reporter focht das nicht an. Frohlich erzihlte er von den
aufgebrachten Arbeitern, die nach einem heilen Sommer im
Walzwerk mehr Lohn forderten. »Eine Erhéhung um zwanzig
Pfennig die Stundel« Nicht einmal die Gewerkschaft glaubte
daran. Der Vorstand war bereit, flinfzehn Pfennig mehr zu zahlen,
jedoch erst bei der nichsten Tariferhohung. »Aber dieses Mal
lassen die Stahlkocher nicht locker. Sie sind wild entschlossen!«
Luschinski wischte sich den Bierschaum vom Mund und dozierte
tiber die ungleiche Behandlung in den Hoesch-Werken seit der
Zusammenlegung mit der Hiittenunion im Jahr 1966 und {iber
die Umstellung von Leistungslohn auf Zeitlohn. »Du weil3t schon,
kein Zuschlag mehr flir den Akkord.«

Ich gihnte, ohne die Hand vor den Mund zu halten.

»Langweile ich dich, Martha?«

»Ich erzihle auch nicht stundenlang von Kanzeldienst und
Konfirmandenunterrichtl«

Luschinski strich mir iiber die Wange. »Der Streik betrifft
Tausende oder Zehntausende! Ubrigens auch deine Schifchen!«
Er zwinkerte, weil er wusste, dass es mir missfiel, wenn er die
Gemeindemitglieder als Wolle tragende Herdentiere bezeichnete.
»Die Stahlhiitte steht doch fast vor eurer Kirchenttir!«

Der Mann am Nebentisch warf eine Miinze in die Musikbox.
»Anuschka«, ertonte der Schlager dieses Sommers. »Anuschka,
Liebe braucht die ganze Welt ...« Die Schwermut der russisch
anmutenden Melodie tibermittelte sich selbst durch den schep-
pernden Lautsprecher.

Luschinski winkte der Bedienung. »Ich muss wieder losl« Er
legte ein Fiinf-Mark-Stiick auf den Tisch. »Stimmt so, Monikal«

Beim Herausgehen stief ich mir das Knie an der roten Miitze
eines Gartenzwergs. »Aual«

»Heile, heile Segen!«, spottete Luschinski und bot an: »Kann
ich dich mitnehmen?« Sein Kifer, von ahnlicher Farbe wie die
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Ziptelmiitze, stand vor dem Eingang. Dass man dort nicht parken
durfte, interessierte den rasenden Reporter nicht.

»Danke. Ich bin mit dem Fahrrad hier.«

»Fahr vorsichtig. Es ist dunkel.«

»Ich habe vorne eine Lampe. Wann sehen wir uns wieder?«

»Weill noch nicht.«

»Aha. Bist du wieder einer heilen Geschichte auf der Spur?«

Er legte mir kurz den Arm um die Schultern und zwinkerte
mir zu: »Aber immer doch, Martha-Schitzchen!«

Es ging bereits auf halb neun Uhr zu, als ich die Tiir meines
Pfarrhauses aufschloss.

Ich 6ftnete das Fenster zum Westpark mit seinen hohen, alten
Biumen. Aus dem Park schollen Stimmen. Nachts trieb sich dort
allerlei Gesindel herum: Gammler, Tippelbriider und, wie man
munkelte, neuerdings sogar Rauschgifthindler.

Was Freddy wohl machte? Vor einigen Tagen hatte ich ihn
bei uns in der Gemeinde gesehen, in der Jugendgruppe meines
Kollegen. Er unterhielt sich angeregt mit einem blonden jungen
Midchen, das sehr nah bei ihm stand. Die beiden schienen sich gut
zu verstehen. Es versetzte mir einen Stich, dass er die Gleichaltrige
mir vorzog. Kurz trafen sich unsere Blicke, aber er schaute so
schnell wieder weg, als hitte ihn der Blitz getroffen.

Ich schloss das Fenster und nahm auf dem Sessel Platz. Wie schon
wire es, in eine warme, erleuchtete Wohnung zu kommen. Mein
neuer Kollege a3 wohl gerade mit seiner Frau zu Abend, und sie
erzihlten sich gegenseitig, was sie an diesem Tag erlebt hatten.
Trautes Heim, Gliick allein.

Nur ich lebte wie eine Einsiedlerin.

Waihrend ich Kleidung fiir die Wische aussortierte und ein Kos-
tiim flr die Reinigung heraushingte, tiberlegte ich, ob tatsichlich
ein Streik bevorstand. Viele Gemeindemitglieder arbeiteten bei
Hoesch. Die meisten waren zufrieden. Der Stahlriese galt als sozial
und riumte den Arbeitern Mitbestimmungsrechte ein, so horte
ich immer wieder bei meinen Hausbesuchen. Umso erstaunlicher
erschien mir der angekiindigte Arbeitskampt.
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Doch Luschinski verfligte tiber zuverlissige Quellen. Wenn er
behauptete, dass die Zeichen auf Sturm standen, dann stimmte es
wohl.

Bereits am nichsten Tag war es so weit.

»Wilder Streik bei Hoesche, sagte ein Sprecher im Radio.
»Tausende von Arbeitern befinden sich seit heute Morgen im
Ausstand. Allein dreitausend streiken auf der Westfalenhiitte in
Dortmund!« Wihrend der Frithstiickspause um neun Uhr waren
sie zur Hauptverwaltung gelaufen.

DreiBig Pfennig mehr pro Stunde forderten die Arbeiter nun.
Ich versuchte, die Summe hochzurechnen auf den Monatslohn,
doch ich kam zu keinem Ergebnis. Ein Liter Benzin kostete
weniger als sechzig Pfennig, doch ein Glas Nescafé schlug mit
neun Mark achtundneunzig zu Buche. Fiir eine kleine Schachtel
Camembert mussten dreiundneunzig Pfennig auf die Ladentheke
gelegt werden.

Wihrend im Mittagsmagazin berichtet wurde, schilte ich Kar-
toffeln und setzte einen Topf mit Wasser auf den Elektroherd.
Den Kohleofen neben der Spiile, einen Kiippersbusch, nutzte
ich kaum noch.

Nun wurde iiber eine Ausweitung des Streiks spekuliert. »Fiinf-
zehn Pfennig sind ein Witzl«, empdrte sich ein Sprecher. »Die da
oben kénnen nicht machen, was sie wollen!« Mittlerweile belager-
ten immer mehr Arbeiter die Hauptverwaltung und trommelten
mit den Schutzhelmen gegen das Treppengelinder.

Die Kartotfeln waren halb gar. Ich nahm einen Ring Fleisch-
wurst aus dem Kiihlschrank, schnitt ihn in dicke Scheiben, die ich
panierte. Ungeduldig blickte ich auf die Kiichenuhr. Schon sieben
nach eins. Rosi, die sich zum Mittagessen angekiindigt hatte,
verspitete sich selten, doch heute liel3 sie aufsich warten. Ich nahm
die Pfanne vom Herd und deckte den Kartoffeltopf mit einem
Handtuch zu. Mit erzwungener Ruhe zihlte ich die Blumen auf
der verblichenen Tapete, die ich lingst hatte auswechseln wollen.

Endlich, um kurz nach halb zwei, klingelte es.

»Entschuldige«, sagte Rost, als sie die Wohnung betrat. Sie war
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noch ganz auler Atem. »Ich bin von einer alten Dame aufgehalten
worden. Sie war ganz aufgeregt wegen des Streiksl« Rosi arbeitete
als Pastorin in einem Altersheim.

»Bei Hoesch?«

»Du weilit Bescheid?«

»Das Radio berichtet schon den ganzen Tag.«

»Ihr Sohn ist einer der Vertrauensleute. Hier, bei dir um die
Ecke, auf der Stahlhiitte. Sie macht sich Sorgen, dass er entlassen
wird. Sie ist auf seiner Seite. Meint, man miisse fiir seine Rechte
kiampfen!«

»Und was hiltst du davon?«

Rosi strich die kurz geschnittenen grauen Haare hinter das Ohr
und streckte ihre langen Beine aus.

»Irgendwie kann ich’s verstehen. Sie malochen ohne Ende und
kénnen kaum ihre Familien ernihren.«

»Bist du unter die Sozis gegangen?«

Ich lud Kartoffeln, Wurst und Kohlrabi auf unsere Teller.

»Das Essen ist kalt geworden.«

Nach dem Tischgebet nahm Rosi den Faden wieder auf.

»WeiBt du tiberhaupt, was ein Stahlkocher in der Lohntiite hat?«

»Nein. Wie viel?«

»Achthundert Mark im Monat, vielleicht neunhundert, wenn’s
hochkommt, tausend!«

Ich verglich diese Summe mit meinen Beziigen, die deutlich
im vierstelligen Bereich lagen, auch wenn sie niedriger waren als
die des minnlichen Kollegen.

»Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.«

Nach der Mahlzeit setzte ich Wasser flir einen Bohnenkatfee
aut. Durch das gedttnete Fenster horten wir die Kinder im West-
park. Ein vorwitziges Eichhornchen kletterte den Baumstamm
hinauf und verschwand in der Baumkrone. »In The Ghettog, klagte
Elvis Presley aus dem Radio. AnschlieBend erklirte ein Sprecher,
dass sich der Betriebsrat mit den streikenden Arbeitern solidarisiere
und ihre Forderungen unterstiitze.

»Endlich!«, seufzte Rosi und nahm sich einen Apfel aus der Obst-
schale. Statt hineinzubeilen, fragte sie: »Hast du ein Himmelchen?«

»Hiimmelchen?«
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»Messer. Schilmesser. Sagt man so im Kohlenpott.«

Wihrend sie die Apfelschale kunstvoll wie eine Girlande
schnitzte, kiindigte ein Rundfunksprecher den Betriebsrat Stan-
kow an.

Stankow?

Diesen Namen hatte ich schon gehort.

Mir fiel nur nicht ein, bei welcher Gelegenheit.

Ich lehnte das Fahrrad an den Zaun. Das Gartentor knarrte beim
Offnen. Aus der Laube holte ich einen Lappen und wischte da-
mit tber die Holzbank. Ich nahm Platz zwischen Dahlien und
Sonnenblumen, legte den Kopf'in den Nacken und lie} meine
Gedanken mit den Wolken treiben, die am Himmel vorbeizogen.
In den benachbarten Girten krakeelten Kinder und kickten Bille
gegen den Zaun.

Und iiber allem schwebten wieder silbrige Flotentone. Ich
versuchte, die Musik zu orten. Sie schien aus einem der Nachbar-
girten zu kommen, doch ich entdeckte den Spieler nicht. Mozarts
»Ko6nigin der Nacht« entfaltete ihre Magie. War es Zufall, oder
wusste Freddy, dass ich mich hier aufhielt?

Da begann es zu regnen, und die Tone verstummten. Ich suchte
Schutz in der Hiitte.

Noch bevor sich meine Augen an das Halbdunkel im Innern
gewdohnt hatten, tfnete sich die Tiir. Freddy kam herein, linger
und schlaksiger, als ich ihn in Erinnerung hatte.

»Guten Tag, Freddyl«

Er lie die Ttr hinter sich zufallen.

»Tag, Marthag, sagte er rau, mit einer sehr dunklen Stimme, die
nur noch wenig von dem unsicheren Jungen sptiren liel3. Nie zuvor
hatte er mich mit Vornamen angeredet. Seine Augen, umrahmt
von langen Wimpern, glinzten im schwachen Licht.

Er niherte sich mir bis auf Armlinge.

»Wir haben uns lange nicht geseheng, stammelte ich.

»Ich weill«, fliisterte er.

So standen wir uns gegeniiber, wihrend der Regen auf das
Blechdach trommelte. Ich spiirte seinen Atem, der nach Wald-
boden mit einer Prise von Pfefferminz duftete.

15



Er war groBer als ich, und so hob ich den Kopf, wihrend er
seinen senkte. Unsere Nasenspitzen bertihrten sich. Ich verharrte.
Dann hob ich meine herabhingenden Arme, legte ihm die Hinde
auf die Schultern, schob sie weiter hinter die Schulterblatter und
lie sie langsam den Riicken hinuntergleiten.

Sein Atem beschleunigte sich, vermischte sich mit meinem.
Meine Stirn fand fiir einen Augenblick Halt in seiner Halsmulde.
Ich schaute auf, und in diesem Moment wandte er mir sein Gesicht
zu. Unsere Lippen fanden sich, sanft und zirtlich. Der Kuss 16ste
einen Schwindel bei mir aus, seine Arme umfingen mich. Spiter
lieBen wir uns auf einer Couch nieder, die muftig roch. Nicht
einmal das storte mich. Ich schloss die Augen und gab mich dem
Moment hin, gleichgiiltig, was daraus werden wiirde.

Unverhoftt 16ste er sich und sagte scharf: »Neinl«

»Was hast du, Freddy?« Ich strich mir eine Haarstrihne aus dem
Gesicht. Er hatte die Lippen aufeinandergepresst. Die Augen starr
auf mich gerichtet, schien er durch mich hindurchzublicken.

Ich erschrak iiber die Hirte in seiner Miene.

»Das dirfen wir nicht! Das darf nicht sein ...« rief er mit
metallisch klingender Stimme. »Nein, das diirfen wir nicht ... Das
ist Unzuchtl« Es klang trotzig und unsicher zugleich. Nun kam
wieder der kleine Junge zum Vorschein. Ehe ich michs versah,
sprang er auf, 6ffnete die Tlr und rannte hinaus in den Regen.

Verstort blieb ich zuriick.

Neben der Couch lag die rote Stofftasche. Sie war leer.

Ich hielt sie an mein Gesicht. Sie roch nach einer Mischung
aus Schweil3, getragener Kleidung und Grasboden.

Wie Freddy.
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ZWEI

Am nichsten Tag entdeckte ich, dass an meinem neuen roten
Mantel ein Knopf fehlte. Ich machte mich auf den Weg in die
Innenstadt, um bei Hertie in der Kurzwarenabteilung nach Er-
satz zu suchen. Zu meinem Bedauern gab es diese Sorte nicht;
ich musste mich mit etwas Ahnlichem begniigen. AnschlieBend
gonnte ich mir ein Kinnchen Kaffee in der Innenstadt.

Alsich den Riickweg antreten wollte, fiillten sich die StraBen mit
Hunderten, vielleicht sogar Tausenden von Arbeitern in Blaumin-
nern. »Dreilig Pfennig je Stunde! DreiBlig Pfennig je Stundel,
riefen sie. Einige trugen Plakate. Passanten klatschten Beifall. »Die
Minner haben recht, sagte die Frau neben mir zufrieden. »Fette
Dividenden und karge Lohne, das geht nicht! Jetzt kommen sie
von der Stahlhiitte und von der Westfalenhiitte und treffen sich
mitten in der Stadt.«

»DreiBig Pfennig je Stunde! DreiB3ig Pfennig je Stundeg, tonte es
wieder gewaltig aus den Kehlen. Nun konnte auch ich die Schrift
auf den Schildern entziffern. »Alle Riader stehen still, wenn der
Arbeiter es willl« Immer mehr Mianner stromten auf den Markt,
frohlich und laut. Nur wenige Frauen waren mit von der Partie,
Freundinnen oder Ehefrauen, vermutete ich. »Harders muss weg!
Harders muss wegl«, horte man. »Der Vorstandsvorsitzende«, klirte
mich die gut informierte Dame auf. »Der hat thnen nichts gegdnnt.
Jahrelang! Jetzt wehren sie sich. Recht sol« Ein Sprecher versuchte,
sich mit Hilfe eines Megafons verstindlich zu machen. Wortfetzen
drangen an mein Ohr: »Westfalenhiitte ... heiBer Sommer ... mehr
Lohn sofort!« Vielstimmig schallte es hertiber: »Harders raus ...
Ausbeuter!« Mianner umarmten sich. Helme wurden hochgewor-
fen. Es war ein beeindruckendes Schauspiel.

»So ein Tag, so wunderschon wie heutel«, pfiff mein Kollege

unmelodios vor sich hin. Ernst Skendzik hiel er, und nicht nur
wegen seines unaussprechlichen Namens duzte er sich mit allen.
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Seit einigen Monaten arbeitete er als Pfarrer in unserer Gemeinde.
Er ersetzte Kruse, den alten Hagestolz, der sich mit Frauen im
Pastorenamt nie hatte abfinden kénnen. Nun hatte die Gemeinde
mit dem jungen Kollegen ein modernes Gesicht erhalten.

»Wir haben dich gestern im Helferkreis vermisst«, sagte Ernst
mit seiner warmen Bassstimme, die im Kontrast zu seiner schmich-
tigen Gestalt stand.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund. »Den Helferkreis
habe ich verpasst.« Lahm schob ich hinterher: »Es hat plotzlich
gegossen, und ich musste mich unterstellen.« Das stimmte nur
zum Teil. Tatsichlich war ich stundenlang im Regen umbhergeirrt,
Freddys rote Stofftasche an mich gedriickt, unfihig, nach unserer
Begegnung einen klaren Gedanken zu fassen. Als ich zuriick in
meiner Wohnung war, vermisste ich die Stofttasche. Ich musste sie
unterwegs verloren haben. Nachts hatte ich mich gewilzt, hin- und
hergerissen zwischen siiler Sehnsucht und peinigender Reue.
Freddy war minderjihrig, und ich bekleidete ein verantwortliches
Amt. Wie hatte das passieren konnen? In den frithen Morgen-
stunden war ich in einen unruhigen Schlaf gefallen, belastet von
Alptraumen und diisteren Vorahnungen.

Der Kollege begann wieder zu pfeifen.

»Schon, dass du so frohlich bist!«, fuhr ich ihn an. »Gibt es einen
Grund?«

»Die Stahlkocher haben gewonnen! Nach der Demonstration
hat der Vorstand Nerven gezeigt. Am Verwaltungsgebaude hing
eine Stotfpuppe mit dem Namen des Vorsitzenden Dr. Harders!«
Er grinste. »Die Hoesch-Manager haben nachgegeben. Dreillig
Pfennig mehr in der Stunde! Ein schones Ergebnis! Gerade eben
wurde es im Radio bekannt gegeben. Jetzt haben sie die Arbeit
wieder aufgenommen. Und sie feiern! »So ein Tag, so wunder-
schon wie heute ...«, intonierte er. Gesungen klang es besser als
gepfiften. »Hat sich ja angebahnt. Ich war einige Male auf der
Hiitte in den letzten Wochen, und da waren die Arbeiter sehr un-
zufrieden. Sie wollten mehr Lohn und ftihlten sich vom Vorstand
hingehalten. Aber dass es jetzt so schnell geht ...« Er reichte mir
ein Blatt. »Ich habe ein GruBwort der Kirchengemeinde verfasst,
es wird gerade ibermittelt. Willst du mal lesen?«
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Ich iiberflog den getippten Text: »... erkliren uns solida-
risch ... freuen uns mit der arbeitenden Bevolkerung tiber den
Abschluss ...« las ich. »Miisste das Presbyterium dem nicht zu-
stimmen? Die nichste Sitzung ist erst wieder in zwei Wochen.«

»Ach wo, das habe ich schon geregelt. Presbyter Rabenau steht
dahinter und ein oder zwei andere ebenfalls. Das ist kein Problem.«

Ich runzelte die Stirn. Hitte er mich als dienstiltere Pastorin
nicht ebentalls fragen sollen? Priifend sah ich ihn an, einen gut
aussechenden Mann mit dunklen halblangen Haaren und blassem

Gesicht.

Im Biiro klapperte unsere Schreibkraft auf der Maschine, einen
Stift hinter das Ohr geklemmt, sodass ihr glinzender Bubikopf
bestens zur Geltung kam.

Auch sie summte vor sich hin. »Mein Minne bekommt jetzt
mehr Geldg, sagte sie freudig. »Wo wir uns doch bald was Kleines
anschaffen wollen!«

Also wiirden wir uns wieder nach jemand Neuem umsehen
missen. Die vierte Biirokraft innerhalb von fiinf Jahren.

Sie hackte weiter in die Tasten. Ernst klopfte ihr auf die Schulter
und sagte: »Wird schon werden!«

Im Gemeindesaal waren die Tische eingedeckt. Ich nahm am
Kopfende Platz und lie mir Kaftee einschenken. »Uns hat damals
auch keiner was geschenkt, nach dem Krieg«, meinte Hildchen
Kruse, die Leiterin der Frauenhilfe, und reichte mir die Biichsen-
milch. »Wir mussten uns alle nach der Decke strecken.«

»Achg, erwiderte thre Nachbarin und schaute bedichtig auf die
vielen Ringe an ithrer Hand, »ich sach immer: leben und leben
lassen, was?«

Abends klingelte es Sturm. Ich 6fftnete das Toilettenfenster, wie
ich es mir zum Schutz vor unliebsamen Besuchern angewohnt
hatte, und rief: »Wer ist da?«

»Martha, mach aufl«

»Luschinski?«

»Hier brauch wer Hilfel« Es klang so undeutlich, als hitte der
Reporter ordentlich getankt.
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