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DIESER SOMMER

Die Amerikaner machten das Rennen um die erste Mondlandung. 
Politiker warben um Stimmen für den künftigen Kanzler und 
wollten ein modernes Deutschland schaf fen.
	 Die siebziger Jahre standen vor der Tür.
	 Die Zeichen standen auf Zukunft.
	 Das Leben in unserer Siedlung am Rand der Dortmunder In-
nenstadt blieb davon scheinbar unberührt. Sonne, Leichtigkeit und 
Musik trugen mich durch die Tage. Silbrige Töne in der Stunde 
des Pan, wenn ich mich nach dem Mittagsläuten auf dem Rad den 
Berg hinunterrollen ließ und Kurs auf die Kleingartenanlage nahm. 
Sooft ich konnte, verbrachte ich die Mittagspause im Schreber-
garten der Küsterfamilie, den ich mit nutzte. Von Weitem schon 
hörte ich das Jauchzen der Kinder, die in mit Wasser gefüllten 
Wannen und Eimern planschten.

»Freddy«, dachte ich dann. »Ob Freddy heute wieder spielt?« 
Wie der Hirtengott persönlich saß er am Ufer der Emscher und 
verzauberte die Umgebung mit seiner Flöte. Hingebungsvoll 
lauschte ich, wenn er mit seinen weichen Lippen dem Instru-
ment magische Weisen entlockte. Manchmal wehte eine Prise 
Abwasserdunst aus der »Köttelbecke« herbei, wie die Emscher im 
Volksmund hieß. An einem heißen Tag in diesem Sommer, als es 
besonders übel stank, hatte ich in Freddys rechtem Mundwinkel 
ein Grübchen entdeckt. Die strohblonden Haare über den starken 
Brauen waren zerzaust, die Augen blitzten, als unsere Blicke sich 
trafen.
	 Beim Klang seiner Flöte fühlte ich mich wie auf einer In-
sel außerhalb von Raum und Zeit, schaute den federleichten, 
winzigen Wolken zu, die an den blauen Himmel getupft wa-
ren. Bachs meisterhaft gespielte Partita brachte die Welt zum 
Leuchten, selbst im Kohlenpott, wo die Luft immer noch zu 
dreckig und die Häuserfassaden zu düster waren. Zur Mozart-Arie 
begannen meine Gedanken zu hüpfen, lösten sich vom Boden 
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Nicht nur die Welt um mich herum leuchtete. Auch ich strahlte. 
Dass ich mich modisch und bunt kleidete, f iel selbst meiner Freun-
din und Amtsschwester Rosi auf. »Bist du verliebt?«, fragte sie 
neugierig. »Doch nicht etwa in den Reporter? Diesen Windhund 
Luschinski?« Ich lachte nur.
	 Dann neigte sich der Sommer dem Ende zu. Von einem Tag 
auf den anderen blieb Freddy weg.
	 Sehnsüchtig hielt ich Ausschau nach ihm, wenn ich das Fahrrad 
über den holprigen Weg entlang der Emscher schob. Enttäuscht 
lenkte ich meine Schritte weiter zum Schrebergarten des Küsters. 
Noch immer bevölkerten Familien die Kleingärten, doch das 
Wetter war umgeschlagen und wurde wechselhaft. In der Ferne 
vernahm ich den Verkehrslärm der Bundesstraße.
	 Freddy kam nicht wieder.
	 Der Zauber war vorbei, verflogen wie die frühen Nebelschwa-
den in diesen Tagen zwischen Sommer und Herbst.
	 Statt der Flötentöne krochen die Klänge eines Transistorradios 
in mein Ohr. »Anuschka! Liebe braucht die ganze Welt …«
	 Da wusste ich, dass das Lied dieses Sommers verklungen war.
	 Endgültig.

und schwebten davon. Vergessen waren mein Beruf und meine 
Stellung. Verdrängt der Gedanke an die nächste Predigt oder die 
nächste Beerdigung.
	 Wenn Freddy nicht spielte, schwiegen wir meist. Manchmal 
redeten wir auch, und ich, die Pastorin, hielt das Gespräch bewusst 
neutral. Einmal fragte ich meinen ehemaligen Konf irmanden nach 
seinen Zukunftsplänen.
	 Lehrer solle er werden, das sei etwas Rechtes. Eine sichere 
Laufbahn als Beamter. Finanzielles Auskommen, bescheidener 
Wohlstand nach der entbehrungsreichen Zeit, die er und seine 
Mutter nach der Scheidung durchgemacht hatten.
	 Seine raue Stimme ließ die Sprechweise des erwachsenen Man-
nes bereits ahnen. Doch noch bröckelte sie an den Satzenden, 
zeigte Spuren des gerade erst überstandenen Stimmbruchs. Sein 
Gesicht war glatt. Ob er sich rasierte?
	 »Was würdest du selbst denn gerne machen, Freddy?«
	 »Musik. Am liebsten nur Musik, Fräulein Gerlach. Musik ist 
mein Leben«, sagte er mit kindlich anmutendem Ernst.
	 Wieder setzte er die Flöte an den Mund, spielte eine Tonleiter, 
die sich in gebrochene Akkorde verwandelte und schließlich in 
ein heiteres Sommerlied mündete.
	 »Wann bist du mit der Schule fertig, Freddy?«
	 »Ich wurde gerade in die Oberprima versetzt. Einmal bin ich 
hängen geblieben. Ich bin jetzt neunzehn.«
	 Also zwölf Jahre jünger als ich mit meinen einunddreißig Jahren. 
Ob ihm das bewusst war?

Nach dem Spiel baute Freddy seine Flöte sorgfältig auseinander 
und verstaute die Einzelteile in einer roten Stof ftasche. Dann erhob 
er sich, verbeugte sich knapp und ging davon. Flink marschierte 
er den trockenen Uferweg entlang, kehrte zurück in die düstere, 
kasernenartige Siedlung am Emscherufer, die »Negerdorf« ge-
nannt wurde, weil die Zechenarbeiter früher ungewaschen und 
mit schwarzer Haut nach Hause gehen mussten. Ich stieg aufs 
Rad und kämpfte mich den Berg hinauf, zurück in meinen Ge-
meindealltag, beflügelt von der Vorfreude auf das nächste Tref fen.
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ich ihr von meiner Sehnsucht nach einem Gefährten erzählte. 
»Außerdem hast du den Richtigen bisher nicht gefunden.« Lu-
schinski, einen eingefleischten Junggesellen, hielt sie nicht für 
einen geeigneten Bewerber.

Den Reporter focht das nicht an. Fröhlich erzählte er von den 
aufgebrachten Arbeitern, die nach einem heißen Sommer im 
Walzwerk mehr Lohn forderten. »Eine Erhöhung um zwanzig 
Pfennig die Stunde!« Nicht einmal die Gewerkschaft glaubte 
daran. Der Vorstand war bereit, fünfzehn Pfennig mehr zu zahlen, 
jedoch erst bei der nächsten Tariferhöhung. »Aber dieses Mal 
lassen die Stahlkocher nicht locker. Sie sind wild entschlossen!« 
Luschinski wischte sich den Bierschaum vom Mund und dozierte 
über die ungleiche Behandlung in den Hoesch-Werken seit der 
Zusammenlegung mit der Hüttenunion im Jahr 1966 und über 
die Umstellung von Leistungslohn auf Zeitlohn. »Du weißt schon, 
kein Zuschlag mehr für den Akkord.«
	 Ich gähnte, ohne die Hand vor den Mund zu halten.
	 »Langweile ich dich, Martha?«
	 »Ich erzähle auch nicht stundenlang von Kanzeldienst und 
Konf irmandenunterricht!«
	 Luschinski strich mir über die Wange. »Der Streik betrif ft 
Tausende oder Zehntausende! Übrigens auch deine Schäfchen!« 
Er zwinkerte, weil er wusste, dass es mir missf iel, wenn er die 
Gemeindemitglieder als Wolle tragende Herdentiere bezeichnete. 
»Die Stahlhütte steht doch fast vor eurer Kirchentür!«
	 Der Mann am Nebentisch warf eine Münze in die Musikbox. 
»Anuschka«, ertönte der Schlager dieses Sommers. »Anuschka, 
Liebe braucht die ganze Welt …« Die Schwermut der russisch 
anmutenden Melodie übermittelte sich selbst durch den schep-
pernden Lautsprecher.
	 Luschinski winkte der Bedienung. »Ich muss wieder los!« Er 
legte ein Fünf-Mark-Stück auf den Tisch. »Stimmt so, Monika!«
	 Beim Herausgehen stieß ich mir das Knie an der roten Mütze 
eines Gartenzwergs. »Aua!«
	 »Heile, heile Segen!«, spottete Luschinski und bot an: »Kann 
ich dich mitnehmen?« Sein Käfer, von ähnlicher Farbe wie die 

EINS

»Stunk bei Hoesch! Die Arbeiter wollen mehr Lohn.«
	 Schwungvoll warf der Reporter seine Ledertasche auf einen 
freien Stuhl und schüttelte die Tropfen aus den halblangen Haaren.
	 »Wahrscheinlich gibt’s Streik.«
	 »Du bist zu spät, Luschinski!« Vorwurfsvoll sah ich auf meine 
Armbanduhr. »Wieder einmal!« Die letzte Viertelstunde hatte ich 
an meiner Bluna-Limonade genippt und zugesehen, wie Monika 
mit den Männern am Tresen scherzte. Ein Pärchen am Nebentisch 
schwieg sich an. Abgesehen davon war der karge Raum leer 
an diesem Abend des ersten September. Das Vereinsheim einer 
Kleingartenanlage war nicht der romantischste Ort für ein Stell-
dichein, doch Romantik war ohnehin nicht Luschinskis starke 
Seite.
	 Der Reporter gab Monika ein Zeichen, und kurz darauf 
stand ein frisch Gezapftes auf dem blank gescheuerten Holztisch. 
»Nicht böse sein, Martha!« Er zwinkerte mir zu. »Musste dem 
Vorstand von Hoesch auflauern und ihn nach seiner Meinung 
fragen.«

Wieder einmal verzieh ich ihm, schließlich waren wir Schick-
salsgenossen. Meine Dienstzeiten richteten sich ebenfalls nicht 
nach der Stechuhr.
	 »Du bist die erste Gemeindepastorin in Dortmund, Martha«, 
betonte meine Freundin und Amtsschwester Rosi gerne. »Fräulein 
Pastor Martha Gerlach in Amt und Würden.«
	 Mehr noch als meine ungeregelten Arbeitszeiten störte mich 
die Zölibatsklausel. Bei einer Eheschließung musste ich meinen 
Dienst als Pastorin aufgeben. So wollten es die Kirchengesetze 
selbst im Jahr des Herrn 1969, das wir mittlerweile schrieben.
	 Ich verfluchte diese Regelung, bescherte sie mir doch einsame 
Abende und lange Nächte.
	 »Eine Gemeinde haben und gleichzeitig Familie? Wie stellst 
du dir das vor?« Rosi machte keinen Hehl aus ihrer Skepsis, wenn 
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	 Doch Luschinski verfügte über zuverlässige Quellen. Wenn er 
behauptete, dass die Zeichen auf Sturm standen, dann stimmte es 
wohl.

Bereits am nächsten Tag war es so weit.
	 »Wilder Streik bei Hoesch«, sagte ein Sprecher im Radio. 
»Tausende von Arbeitern bef inden sich seit heute Morgen im 
Ausstand. Allein dreitausend streiken auf der Westfalenhütte in 
Dortmund!« Während der Frühstückspause um neun Uhr waren 
sie zur Hauptverwaltung gelaufen.
	 Dreißig Pfennig mehr pro Stunde forderten die Arbeiter nun. 
Ich versuchte, die Summe hochzurechnen auf den Monatslohn, 
doch ich kam zu keinem Ergebnis. Ein Liter Benzin kostete 
weniger als sechzig Pfennig, doch ein Glas Nescafé schlug mit 
neun Mark achtundneunzig zu Buche. Für eine kleine Schachtel 
Camembert mussten dreiundneunzig Pfennig auf die Ladentheke 
gelegt werden.

Während im Mittagsmagazin berichtet wurde, schälte ich Kar-
tof feln und setzte einen Topf mit Wasser auf den Elektroherd. 
Den Kohleofen neben der Spüle, einen Küppersbusch, nutzte 
ich kaum noch.
	 Nun wurde über eine Ausweitung des Streiks spekuliert. »Fünf-
zehn Pfennig sind ein Witz!«, empörte sich ein Sprecher. »Die da 
oben können nicht machen, was sie wollen!« Mittlerweile belager-
ten immer mehr Arbeiter die Hauptverwaltung und trommelten 
mit den Schutzhelmen gegen das Treppengeländer.
	 Die Kartof feln waren halb gar. Ich nahm einen Ring Fleisch-
wurst aus dem Kühlschrank, schnitt ihn in dicke Scheiben, die ich 
panierte. Ungeduldig blickte ich auf die Küchenuhr. Schon sieben 
nach eins. Rosi, die sich zum Mittagessen angekündigt hatte, 
verspätete sich selten, doch heute ließ sie auf sich warten. Ich nahm 
die Pfanne vom Herd und deckte den Kartof feltopf mit einem 
Handtuch zu. Mit erzwungener Ruhe zählte ich die Blumen auf 
der verblichenen Tapete, die ich längst hatte auswechseln wollen.
	 Endlich, um kurz nach halb zwei, klingelte es.
	 »Entschuldige«, sagte Rosi, als sie die Wohnung betrat. Sie war 

Zipfelmütze, stand vor dem Eingang. Dass man dort nicht parken 
durfte, interessierte den rasenden Reporter nicht.
	 »Danke. Ich bin mit dem Fahrrad hier.«
	 »Fahr vorsichtig. Es ist dunkel.«
	 »Ich habe vorne eine Lampe. Wann sehen wir uns wieder?«
	 »Weiß noch nicht.«
	 »Aha. Bist du wieder einer heißen Geschichte auf der Spur?«
	 Er legte mir kurz den Arm um die Schultern und zwinkerte 
mir zu: »Aber immer doch, Martha-Schätzchen!«

Es ging bereits auf halb neun Uhr zu, als ich die Tür meines 
Pfarrhauses aufschloss.
	 Ich öf fnete das Fenster zum Westpark mit seinen hohen, alten 
Bäumen. Aus dem Park schollen Stimmen. Nachts trieb sich dort 
allerlei Gesindel herum: Gammler, Tippelbrüder und, wie man 
munkelte, neuerdings sogar Rauschgifthändler.
	 Was Freddy wohl machte? Vor einigen Tagen hatte ich ihn 
bei uns in der Gemeinde gesehen, in der Jugendgruppe meines 
Kollegen. Er unterhielt sich angeregt mit einem blonden jungen 
Mädchen, das sehr nah bei ihm stand. Die beiden schienen sich gut 
zu verstehen. Es versetzte mir einen Stich, dass er die Gleichaltrige 
mir vorzog. Kurz trafen sich unsere Blicke, aber er schaute so 
schnell wieder weg, als hätte ihn der Blitz getrof fen.

Ich schloss das Fenster und nahm auf dem Sessel Platz. Wie schön 
wäre es, in eine warme, erleuchtete Wohnung zu kommen. Mein 
neuer Kollege aß wohl gerade mit seiner Frau zu Abend, und sie 
erzählten sich gegenseitig, was sie an diesem Tag erlebt hatten. 
Trautes Heim, Glück allein.
	 Nur ich lebte wie eine Einsiedlerin.
	 Während ich Kleidung für die Wäsche aussortierte und ein Kos-
tüm für die Reinigung heraushängte, überlegte ich, ob tatsächlich 
ein Streik bevorstand. Viele Gemeindemitglieder arbeiteten bei 
Hoesch. Die meisten waren zufrieden. Der Stahlriese galt als sozial 
und räumte den Arbeitern Mitbestimmungsrechte ein, so hörte 
ich immer wieder bei meinen Hausbesuchen. Umso erstaunlicher 
erschien mir der angekündigte Arbeitskampf.
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	 »Messer. Schälmesser. Sagt man so im Kohlenpott.«
	 Während sie die Apfelschale kunstvoll wie eine Girlande 
schnitzte, kündigte ein Rundfunksprecher den Betriebsrat Stan-
kow an.
	 Stankow?
	 Diesen Namen hatte ich schon gehört.
	 Mir f iel nur nicht ein, bei welcher Gelegenheit.

Ich lehnte das Fahrrad an den Zaun. Das Gartentor knarrte beim 
Öf fnen. Aus der Laube holte ich einen Lappen und wischte da-
mit über die Holzbank. Ich nahm Platz zwischen Dahlien und 
Sonnenblumen, legte den Kopf in den Nacken und ließ meine 
Gedanken mit den Wolken treiben, die am Himmel vorbeizogen. 
In den benachbarten Gärten krakeelten Kinder und kickten Bälle 
gegen den Zaun.
	 Und über allem schwebten wieder silbrige Flötentöne. Ich 
versuchte, die Musik zu orten. Sie schien aus einem der Nachbar-
gärten zu kommen, doch ich entdeckte den Spieler nicht. Mozarts 
»Königin der Nacht« entfaltete ihre Magie. War es Zufall, oder 
wusste Freddy, dass ich mich hier aufhielt?
	 Da begann es zu regnen, und die Töne verstummten. Ich suchte 
Schutz in der Hütte.
	 Noch bevor sich meine Augen an das Halbdunkel im Innern 
gewöhnt hatten, öf fnete sich die Tür. Freddy kam herein, länger 
und schlaksiger, als ich ihn in Erinnerung hatte.
	 »Guten Tag, Freddy!«
	 Er ließ die Tür hinter sich zufallen.
	 »Tag, Martha«, sagte er rau, mit einer sehr dunklen Stimme, die 
nur noch wenig von dem unsicheren Jungen spüren ließ. Nie zuvor 
hatte er mich mit Vornamen angeredet. Seine Augen, umrahmt 
von langen Wimpern, glänzten im schwachen Licht.
	 Er näherte sich mir bis auf Armlänge.
	 »Wir haben uns lange nicht gesehen«, stammelte ich.
	 »Ich weiß«, flüsterte er.
	 So standen wir uns gegenüber, während der Regen auf das 
Blechdach trommelte. Ich spürte seinen Atem, der nach Wald-
boden mit einer Prise von Pfef ferminz duftete.

noch ganz außer Atem. »Ich bin von einer alten Dame aufgehalten 
worden. Sie war ganz aufgeregt wegen des Streiks!« Rosi arbeitete 
als Pastorin in einem Altersheim.
	 »Bei Hoesch?«
	 »Du weißt Bescheid?«
	 »Das Radio berichtet schon den ganzen Tag.«
	 »Ihr Sohn ist einer der Vertrauensleute. Hier, bei dir um die 
Ecke, auf der Stahlhütte. Sie macht sich Sorgen, dass er entlassen 
wird. Sie ist auf seiner Seite. Meint, man müsse für seine Rechte 
kämpfen!«
	 »Und was hältst du davon?«
	 Rosi strich die kurz geschnittenen grauen Haare hinter das Ohr 
und streckte ihre langen Beine aus.
	 »Irgendwie kann ich’s verstehen. Sie malochen ohne Ende und 
können kaum ihre Familien ernähren.«
	 »Bist du unter die Sozis gegangen?«
	 Ich lud Kartof feln, Wurst und Kohlrabi auf unsere Teller.
	 »Das Essen ist kalt geworden.«
	 Nach dem Tischgebet nahm Rosi den Faden wieder auf.
	 »Weißt du überhaupt, was ein Stahlkocher in der Lohntüte hat?«
	 »Nein. Wie viel?«
	 »Achthundert Mark im Monat, vielleicht neunhundert, wenn’s 
hochkommt, tausend!«
	 Ich verglich diese Summe mit meinen Bezügen, die deutlich 
im vierstelligen Bereich lagen, auch wenn sie niedriger waren als 
die des männlichen Kollegen.
	 »Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.«
	 Nach der Mahlzeit setzte ich Wasser für einen Bohnenkaf fee 
auf. Durch das geöf fnete Fenster hörten wir die Kinder im West-
park. Ein vorwitziges Eichhörnchen kletterte den Baumstamm 
hinauf und verschwand in der Baumkrone. »In The Ghetto«, klagte 
Elvis Presley aus dem Radio. Anschließend erklärte ein Sprecher, 
dass sich der Betriebsrat mit den streikenden Arbeitern solidarisiere 
und ihre Forderungen unterstütze.
	 »Endlich!«, seufzte Rosi und nahm sich einen Apfel aus der Obst-
schale. Statt hineinzubeißen, fragte sie: »Hast du ein Hümmelchen?«
	 »Hümmelchen?«
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ZWEI

Am nächsten Tag entdeckte ich, dass an meinem neuen roten 
Mantel ein Knopf fehlte. Ich machte mich auf den Weg in die 
Innenstadt, um bei Hertie in der Kurzwarenabteilung nach Er-
satz zu suchen. Zu meinem Bedauern gab es diese Sorte nicht; 
ich musste mich mit etwas Ähnlichem begnügen. Anschließend 
gönnte ich mir ein Kännchen Kaf fee in der Innenstadt.

Als ich den Rückweg antreten wollte, füllten sich die Straßen mit 
Hunderten, vielleicht sogar Tausenden von Arbeitern in Blaumän-
nern. »Dreißig Pfennig je Stunde! Dreißig Pfennig je Stunde!«, 
riefen sie. Einige trugen Plakate. Passanten klatschten Beifall. »Die 
Männer haben recht«, sagte die Frau neben mir zufrieden. »Fette 
Dividenden und karge Löhne, das geht nicht! Jetzt kommen sie 
von der Stahlhütte und von der Westfalenhütte und tref fen sich 
mitten in der Stadt.«
	 »Dreißig Pfennig je Stunde! Dreißig Pfennig je Stunde«, tönte es 
wieder gewaltig aus den Kehlen. Nun konnte auch ich die Schrift 
auf den Schildern entzif fern. »Alle Räder stehen still, wenn der 
Arbeiter es will!« Immer mehr Männer strömten auf den Markt, 
fröhlich und laut. Nur wenige Frauen waren mit von der Partie, 
Freundinnen oder Ehefrauen, vermutete ich. »Harders muss weg! 
Harders muss weg!«, hörte man. »Der Vorstandsvorsitzende«, klärte 
mich die gut informierte Dame auf. »Der hat ihnen nichts gegönnt. 
Jahrelang! Jetzt wehren sie sich. Recht so!« Ein Sprecher versuchte, 
sich mit Hilfe eines Megafons verständlich zu machen. Wortfetzen 
drangen an mein Ohr: »Westfalenhütte … heißer Sommer … mehr 
Lohn sofort!« Vielstimmig schallte es herüber: »Harders raus … 
Ausbeuter!« Männer umarmten sich. Helme wurden hochgewor-
fen. Es war ein beeindruckendes Schauspiel.

»So ein Tag, so wunderschön wie heute!«, pf if f mein Kollege 
unmelodiös vor sich hin. Ernst Skendzik hieß er, und nicht nur 
wegen seines unaussprechlichen Namens duzte er sich mit allen. 

	 Er war größer als ich, und so hob ich den Kopf, während er 
seinen senkte. Unsere Nasenspitzen berührten sich. Ich verharrte. 
Dann hob ich meine herabhängenden Arme, legte ihm die Hände 
auf die Schultern, schob sie weiter hinter die Schulterblätter und 
ließ sie langsam den Rücken hinuntergleiten.
	 Sein Atem beschleunigte sich, vermischte sich mit meinem. 
Meine Stirn fand für einen Augenblick Halt in seiner Halsmulde. 
Ich schaute auf, und in diesem Moment wandte er mir sein Gesicht 
zu. Unsere Lippen fanden sich, sanft und zärtlich. Der Kuss löste 
einen Schwindel bei mir aus, seine Arme umf ingen mich. Später 
ließen wir uns auf einer Couch nieder, die muf f ig roch. Nicht 
einmal das störte mich. Ich schloss die Augen und gab mich dem 
Moment hin, gleichgültig, was daraus werden würde.
	 Unverhof ft löste er sich und sagte scharf: »Nein!«
	 »Was hast du, Freddy?« Ich strich mir eine Haarsträhne aus dem 
Gesicht. Er hatte die Lippen aufeinandergepresst. Die Augen starr 
auf mich gerichtet, schien er durch mich hindurchzublicken.
	 Ich erschrak über die Härte in seiner Miene.
	 »Das dürfen wir nicht! Das darf nicht sein …«, rief er mit 
metallisch klingender Stimme. »Nein, das dürfen wir nicht … Das 
ist Unzucht!« Es klang trotzig und unsicher zugleich. Nun kam 
wieder der kleine Junge zum Vorschein. Ehe ich michs versah, 
sprang er auf, öf fnete die Tür und rannte hinaus in den Regen.
	 Verstört blieb ich zurück.
	 Neben der Couch lag die rote Stof ftasche. Sie war leer.
	 Ich hielt sie an mein Gesicht. Sie roch nach einer Mischung 
aus Schweiß, getragener Kleidung und Grasboden.
	 Wie Freddy.
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	 Ich überflog den getippten Text: »… erklären uns solida-
risch … freuen uns mit der arbeitenden Bevölkerung über den 
Abschluss …«, las ich. »Müsste das Presbyterium dem nicht zu-
stimmen? Die nächste Sitzung ist erst wieder in zwei Wochen.«
	 »Ach wo, das habe ich schon geregelt. Presbyter Rabenau steht 
dahinter und ein oder zwei andere ebenfalls. Das ist kein Problem.«
	 Ich runzelte die Stirn. Hätte er mich als dienstältere Pastorin 
nicht ebenfalls fragen sollen? Prüfend sah ich ihn an, einen gut 
aussehenden Mann mit dunklen halblangen Haaren und blassem 
Gesicht.

Im Büro klapperte unsere Schreibkraft auf der Maschine, einen 
Stift hinter das Ohr geklemmt, sodass ihr glänzender Bubikopf 
bestens zur Geltung kam.
	 Auch sie summte vor sich hin. »Mein Männe bekommt jetzt 
mehr Geld«, sagte sie freudig. »Wo wir uns doch bald was Kleines 
anschaf fen wollen!«
	 Also würden wir uns wieder nach jemand Neuem umsehen 
müssen. Die vierte Bürokraft innerhalb von fünf Jahren.
	 Sie hackte weiter in die Tasten. Ernst klopfte ihr auf die Schulter 
und sagte: »Wird schon werden!«
	 Im Gemeindesaal waren die Tische eingedeckt. Ich nahm am 
Kopfende Platz und ließ mir Kaf fee einschenken. »Uns hat damals 
auch keiner was geschenkt, nach dem Krieg«, meinte Hildchen 
Kruse, die Leiterin der Frauenhilfe, und reichte mir die Büchsen-
milch. »Wir mussten uns alle nach der Decke strecken.«
	 »Ach«, erwiderte ihre Nachbarin und schaute bedächtig auf die 
vielen Ringe an ihrer Hand, »ich sach immer: leben und leben 
lassen, was?«

Abends klingelte es Sturm. Ich öf fnete das Toilettenfenster, wie 
ich es mir zum Schutz vor unliebsamen Besuchern angewöhnt 
hatte, und rief: »Wer ist da?«
	 »Martha, mach auf!«
	 »Luschinski?«
	 »Hier brauch wer Hilfe!« Es klang so undeutlich, als hätte der 
Reporter ordentlich getankt.

Seit einigen Monaten arbeitete er als Pfarrer in unserer Gemeinde. 
Er ersetzte Kruse, den alten Hagestolz, der sich mit Frauen im 
Pastorenamt nie hatte abf inden können. Nun hatte die Gemeinde 
mit dem jungen Kollegen ein modernes Gesicht erhalten.
	 »Wir haben dich gestern im Helferkreis vermisst«, sagte Ernst 
mit seiner warmen Bassstimme, die im Kontrast zu seiner schmäch-
tigen Gestalt stand.
	 Ich schlug mir die Hand vor den Mund. »Den Helferkreis 
habe ich verpasst.« Lahm schob ich hinterher: »Es hat plötzlich 
gegossen, und ich musste mich unterstellen.« Das stimmte nur 
zum Teil. Tatsächlich war ich stundenlang im Regen umhergeirrt, 
Freddys rote Stof ftasche an mich gedrückt, unfähig, nach unserer 
Begegnung einen klaren Gedanken zu fassen. Als ich zurück in 
meiner Wohnung war, vermisste ich die Stof ftasche. Ich musste sie 
unterwegs verloren haben. Nachts hatte ich mich gewälzt, hin- und 
hergerissen zwischen süßer Sehnsucht und peinigender Reue. 
Freddy war minderjährig, und ich bekleidete ein verantwortliches 
Amt. Wie hatte das passieren können? In den frühen Morgen-
stunden war ich in einen unruhigen Schlaf gefallen, belastet von 
Alpträumen und düsteren Vorahnungen.
	 Der Kollege begann wieder zu pfeifen.
	 »Schön, dass du so fröhlich bist!«, fuhr ich ihn an. »Gibt es einen 
Grund?«
	 »Die Stahlkocher haben gewonnen! Nach der Demonstration 
hat der Vorstand Nerven gezeigt. Am Verwaltungsgebäude hing 
eine Stof fpuppe mit dem Namen des Vorsitzenden Dr. Harders!« 
Er grinste. »Die Hoesch-Manager haben nachgegeben. Dreißig 
Pfennig mehr in der Stunde! Ein schönes Ergebnis! Gerade eben 
wurde es im Radio bekannt gegeben. Jetzt haben sie die Arbeit 
wieder aufgenommen. Und sie feiern! ›So ein Tag, so wunder-
schön wie heute …‹«, intonierte er. Gesungen klang es besser als 
gepf if fen. »Hat sich ja angebahnt. Ich war einige Male auf der 
Hütte in den letzten Wochen, und da waren die Arbeiter sehr un-
zufrieden. Sie wollten mehr Lohn und fühlten sich vom Vorstand 
hingehalten. Aber dass es jetzt so schnell geht …« Er reichte mir 
ein Blatt. »Ich habe ein Grußwort der Kirchengemeinde verfasst, 
es wird gerade übermittelt. Willst du mal lesen?«
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