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Mäitä, 1962

Mein Bauch tut weh, ganz fest. Ich muss brechen. Und Mama 
ist weit weg und kann mir nicht helfen. Mein Mund brennt, 
mein Hals auch und weiter unten mein Bauch.
 Ich habe ein Glas fallen lassen. Das hat auf dem Boden ge-
glitzert. Die Haue am Kopf habe ich fast nicht gespürt. Daran 
bin ich nämlich gewöhnt. Aber dann habe ich Angst. Ich kann 
kaum schlucken.
 «Dui bringsch nyyd as Chummer und Erger», hat die Schwes-
ter geschimpft.
 Ich presse die Lippen fest aufeinander. Die Schwester hält 
mir die Nase zu. Ich kann nicht atmen. Ich muss den Mund 
aufmachen. Sie schüttet alles in meinen Mund. Die Schwester 
presst ihre Hand fest auf meine Lippen, bis ich hinunterschlucke. 
Sie zerrt mich in den Keller unter der Küche. Der Schlüssel dreht 
im Schloss.
 Ich bin allein und muss warten, bis das Feuer nachlässt. Wenn 
nur meine Mama da wäre! Sie weiss, was dagegen hilft. Bei 
Mama ist alles gut. So etwas Gemeines würde sie nie machen. 
Sie nimmt mich in ihre Arme und singt unser Lied.
 Mir ist schlecht. Ich spucke alles aus, aber das Weh geht nicht 
weg. Ich will das nicht in mir haben. Mir ist ganz heiss, dann 
klappern meine Zähne ganz wild. Mein Herz poppert viel zu 
schnell, mein Kopf platzt. Mama hat gesagt, sie trage mich in 
ihrem Herzen, aber das kann nicht sein, denn ich bin ja jetzt 
hier, weit weg von ihr. Mein Bauch zieht sich immer wieder so 
fest zusammen, dass ich mich auf dem Boden zusammenrolle. 
Ich denke an Murrli, meine kleine Katze. Sie schläft zu Hause 
sicher auf der Ofenbank.
 Hoffentlich dauert es nicht mehr lange, bis die Schwester 
mich wieder aus dem Raum lässt. Ich muss nämlich Pipi. Es ist 
schon einmal passiert, dass sie zu spät gekommen ist, und ich 
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habe es nicht geschafft, das grosse Geschäft zurückzuhalten. Es 
fühlte sich ganz nass an in der Unterhose, und es stank fürchter-
lich. Dabei bin ich doch schon vier Jahre alt. Grosse Mädchen 
machen nicht mehr in die Hose. Ich musste durch die Treppe 
hoch bis zum Schlafsaal laufen. Alle haben den braunen Fleck 
hinten auf meiner Hose gesehen. Ich habe einen ganz heissen 
Kopf bekommen. Am liebsten wäre ich weggerannt. Sie haben 
dann gemeine Sachen zu mir gesagt. «Bleedsinnigä Goof» oder 
«Ä Blaag». In der Schule schlafe ich ein, weil ich so müde bin. 
Weil Mama kein Geld hat, bin ich hier, meint die Schwester. Sie 
haben mich ihr einfach weggenommen. Sie sagen «Saugoof» zu 
mir.
 Ich bin ganz allein hier. Endlich kommen die Drachen. Die 
mag ich.
 Die Drachen sind gar nicht böse. Die fressen keine Kinder. Sie 
spielen mit ihnen. Jetzt kommen sie durch das Fenster hinein. 
Sie tanzen ganz lustig an den Wänden. Sie machen Feuer mit 
ihrem Maul. Die Feuerdrachen sind meine Freunde geworden. 
Aber das ist mein Geheimnis!
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1

Schlaftrunken kauerte Clara am Bettrand und wartete darauf, 
dass der Drehschwindel wenigstens so weit nachliess, dass sie 
zur Toilette schlurfen konnte. Aus den unteren Stockwerken 
des Hauses drangen Geräusche empor, und Clara schloss daraus, 
dass Céline, alleinerziehende Mutter von sechsjährigen Zwillin-
gen, bereits in der Küche umherflitzte und dabei unverschämt 
gut gelaunt war. Clara schüttelte den Kopf, um die letzten Ne-
belschwaden aus ihrem Kopf zu vertreiben, und schaffte es, 
sich zu erheben, ohne dass sie sich übergeben musste. Zum 
wiederholten Mal fragte sie sich, weshalb sie Célines Früh-
stückseinladung angenommen hatte. Viel lieber hätte sie die 
Bettdecke über ihren Kopf gezogen und sich einige Stunden 
länger vor dem Leben versteckt.
 Zehn Minuten später hatte sie es doch geschafft, frisch ge-
duscht, angekleidet und einigermassen frisiert am Frühstücks-
tisch der Familie zu sitzen, von einem klaren Kopf jedoch noch 
immer meilenweit entfernt.
 «Hier, trink den Kaffee. Der weckt sogar Tote auf.» Céline 
stellte einen grossen Becher vor Claras Nase und blieb mit ver-
schränkten Armen stehen, bis diese den ersten Schluck getan 
hatte. Max und Lara sausten in ihren Pyjamas durch die Woh-
nung, wobei sie mit Kescher und selbst gebastelten Angelruten 
nach Haien jagten.
 Clara rieb sich verstohlen die Schläfen, solch einem Lärm-
pegel war sie seit Monaten nicht mehr ausgesetzt gewesen. Ge-
nauer gesagt seit letztem Dezember, als ihre Welt zusammen-
gebrochen war.
 Schlag auf Schlag zauberte Céline alle Zutaten für ein aus-
gedehntes Frühstück auf den alten Holztisch, liess die Drei-
Minuten-Eier im Topf köcheln und behielt die immer wilder 
spielenden Kinder im Auge. Die Eieruhr klingelte, zwei hung-
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rige Mäuler suchten sich ihre Plätze auf der Bank, warme Milch 
wurde in bunte Tassen gegossen und mit reichlich Schokopulver 
vermischt.
 «Weisst du, Clara», belehrte Max sie mit leuchtenden Augen, 
«mit der Ovomaltine kann ich es nicht besser, aber länger!»
 Clara konnte ein Kichern nicht unterdrücken, während Cé-
line peinlich berührt die Augen verdrehte und etwas über den 
schädlichen Einfluss der Werbung murmelte. Eine erstaunliche 
Ruhe senkte sich über den Tisch, während die Zwillinge mit 
kindlichem Ernst die Eierschalen zuerst aufklopften und dann 
pellten, bevor sie kleine Brotstücke ins Eigelb tunkten.
 Clara bestrich eine Scheibe Zopfbrot mit reichlich Butter und 
Honig, dabei führte sie sich ihre momentane Lebenssituation vor 
Augen. Während ihre Gastgeberin es geschafft hatte, als Jour-
nalistin den Lebensunterhalt für sich und ihre zwei Kinder zu 
verdienen, war Claras Traum vor einem halben Jahr den Bach 
runtergegangen. Nicht weit von hier, lediglich drei Kilometer 
entfernt, hatte sie ihre neue Puppenwerkstatt eröffnet. Davor 
hatte sie eine solche Werkstatt in Bern gehabt, die floriert und sie 
gut ernährt hatte. Sie hatte diese sichere Existenz aufgegeben, um 
ihren seit dreissig Jahren verschollenen Bruder zu suchen, von 
dessen Existenz sie erst auf dem Totenbett ihrer Mutter erfahren 
hatte. Und nun sass sie hier.
 Clara mochte die Schärfe des Blütenhonigs auf ihrer Zunge. 
Sie trank einen weiteren Schluck Kaffee und beobachtete aus 
den Augenwinkeln, wie Céline ihre tägliche To-do-Liste auf 
ein Blatt Papier kritzelte. Eigentlich hatte Clara vorgehabt, nur 
einige Wochen, maximal drei Monate in Sarnen zu verbringen. 
So lange, wie es eben brauchte, um die alte Wohnung in der 
Engenmatt auszuräumen, ihre Unterlagen bei der Gemeinde 
Sarnen abzuholen und mit Sack und Pack zurück nach Bern zu 
fliehen. Dort wollte sie ihr Leben neu starten. So weit der Plan. 
Stattdessen hatte sie sich im Januar fast drei ganze Wochen in 
ihrer neuen Wohnung eingeschlossen und war nur aufgestanden, 
um auf die Toilette zu gehen und eine Kleinigkeit zu essen.
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 Céline hatte um ihre Geschichte gewusst, überschlugen 
sich die Zeitungen doch mit immer dramatischeren Erkennt-
nissen über die Geschehnisse in der Engenmatt. Clara hatte im 
Zentrum dieses Orkans gestanden. Sie brauchte die Zeitungs-
berichte nicht, um sich den Horror vorstellen zu können. Im 
Gegenteil, sie versuchte verzweifelt, die Erinnerungen an diese 
Tage zu vergessen. Ein Psychologe würde ihren Zustand wohl 
als leichte Erschöpfungsdepression bezeichnen, Clara hingegen 
bevorzugte den Begriff der Winterruhe. Sie gönnte ihrem arg 
lädierten Körper und der gequälten Seele die nötige Pause, um 
wieder zu Kräften zu kommen. Also hatte sie wochenlang die 
Bettdecke über den Kopf gezogen, um sich vom Leben auszu-
ruhen.
 «Wir gehen einkaufen, kann ich dir etwas mitbringen?», 
fragte Céline, die wusste, dass Clara ungern unter Leute ging.
 Clara schreckte aus ihren Gedanken hoch und winkte ab. 
«Nein, lass mal. Vielleicht gehe ich heute noch nach draussen.»
 «Es wäre wirklich gut, wenn es diesmal nicht nur beim Vor-
haben bliebe, Clara. Seit Monaten bist du in deinem Schnecken-
haus. Deine Spaziergänge beschränken sich auf einige wenige 
Kilometer, sodass du möglichst keiner Menschenseele begeg-
nest. Nur nachts unterwegs zu sein macht einsam.»
 Clara verzog ihr Gesicht zu einem schiefen Grinsen. «Wer 
bist du? Meine Mami? Hast ja recht. Aber ich habe die Nase 
gestrichen voll von den Menschen. Dich und die Kinder natür-
lich ausgenommen. Mach dir keine Sorgen, ich muss noch mit 
Joker raus, damit er mir nicht in die Wohnung pinkelt»
 «Geh an den See und schwimm einige Züge, das macht den 
Kopf frei. Das Wasser war wunderbar warm, als wir gestern 
Abend baden waren. Schon fast zu warm, die Algen beginnen 
bereits zu miefen. Von der Entenflohplage erzähle ich dir lieber 
nichts.»
 Célines schallendes Gelächter erfüllte die Küche, als die Zwil-
linge auf Kommando die Leibchen hochzogen und unzählige 
rote Flohbisse auf ihren gebräunten Bäuchen präsentierten. 
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Clara konnte nicht anders, ein leichtes Lächeln schlich sich 
auf ihr Gesicht.
 «Nun pack deine Badesachen und hau ab!» Céline warf ein 
Küchentuch nach ihr und scheuchte sie hinaus.

Dieser Sommer sollte alle Erwartungen erfüllen, wenn es darum 
ging, wenigstens an ein paar lauen Abenden im Garten zu sitzen 
und ohne warme Jacke ein gutes Bier trinken zu können. Wäh-
rend der letzte Sommer mit sechs Wochen Dauerregen kaum 
der Rede wert gewesen war, überboten sich die Zeitungen in 
diesem Jahr mit Rekordmeldungen über Hitze und Wasser-
temperatur. Die niedrigen Wasserpegel bereiteten vor allem den 
Bauern Sorgen, vielen anderen zauberte das Wetter ein seliges 
Lächeln ins Gesicht.
 «Heissester Sommer seit Beginn der Messungen. Hitzepe-
riode lässt Kühe in der Südschweiz verdursten. Tiefster Wasser-
stand der Gewässer», prangte in dicken Lettern auf den Titel-
seiten der Printmedien. Die Folgen der Hitze wurden täglich 
ausführlich beschrieben und mit Fotos von durstigen Schul-
reisekindern oder verschwitzten Gemeindepolitikern unterlegt.
 Clara atmete vernehmlich aus, als das kühle Wasser ihren 
Bauchnabel erreichte und sie diesen instinktiv einzog. Ihr schö-
nes Hüftgold hatte sich im letzten halben Jahr verflüchtigt. Sie 
blickte an sich herab und sah, dass sich ihre Rippenbögen unter 
der Haut abzeichneten. Das gef iel ihr überhaupt nicht, selbst 
wenn es in der Welt der Magermodels als Schönheitsideal galt.
 Mit einem beherzten Sprung stiess sie sich vom Ufer ab, 
tauchte unter, nur um sogleich wieder japsend nach Luft zu 
schnappen. Obwohl die Wassertemperatur unglaubliche sechs-
undzwanzig Grad betrug, liess die Kälte sie im ersten Moment 
frösteln. Einige kräftige Schwimmzüge, dann hatte sich ihre 
Atmung beruhigt, und sie konnte erneut untertauchen. Das 
Wasser verschloss ihre Gehörgänge, und Clara nahm die krei-
schenden Kinder am Ufer kaum mehr wahr.
 Blinzelnd öffnete sie unter der Wasseroberfläche die Augen 
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und staunte über das intensive Grün des Sees. Clara verharrte 
still. Wie lange sie wohl schwebend im See treiben konnte, 
bevor ein besorgter Mitbürger sie herausf ischte? Wenn sie es 
schaffte, nie mehr Luft zu holen, wäre alles vorbei, geisterte es 
durch ihren Kopf. Ihre Lungen brannten. Gleichzeitig stellte 
sich ein Frieden ein, wie sie ihn schon seit sehr langer Zeit nicht 
mehr verspürt hatte. Ihre Gedanken waren frei, sie fühlte sich 
schwerelos, nein, sie war schwerelos. Sie hiess die Entspannung 
wie eine vermisste Freundin willkommen. Der Druck in ihren 
Ohren wuchs an, ihr Kehlkopf wehrte sich heftig. Doch sie 
wollte unter keinen Umständen auftauchen und sich wieder der 
Wirklichkeit stellen. Ihre Reflexe kämpften gnadenlos gegen 
ihren Willen. Feuer wütete in ihren Lungen, ihr Brustmuskel 
krampfte. Clara gab sich geschlagen. Gerade als sie sich mit 
einem Ruck an die Oberfläche bewegen wollte, wurde sie un-
sanft am Nacken gepackt und nach oben gezerrt.
 «He, alles klar?»
 Sie prustete ihrem Retter einen Schwall Wasser ins Gesicht 
und brachte hustend ein klägliches Nicken zustande. Der Mann 
liess ihren Nacken nur zögerlich los, während er sich mit skep-
tischer Miene vergewisserte, dass sie bei Bewusstsein blieb.
 Allmählich beruhigte sich Claras Atem, sodass sie ihn ge-
nauer betrachten konnte und ihren Nachbarn Remo erkannte. 
Seine blonden Haare kringelten sich, sein Gesicht wirkte ein 
wenig eingefallen, obwohl die Muskeln an seinen Armen deut-
lich hervorragten. Ausdauersportler, so viel hatte sie in den 
letzten Monaten mitbekommen, denn er war jeden Tag mit dem 
Rennrad unterwegs oder joggte am Seeufer entlang. Hartnäckig 
hatte sie jeden seiner Annäherungsversuche abgewehrt.
 Sie musste erneut husten, bevor sie ihre Stimme wiederfand. 
«Danke für deine Hilfe.» Sie räusperte sich noch mal. «Aber das 
wäre eigentlich nicht nötig gewesen. Ich habe nur trainiert.» Sie 
wollte so schnell wie möglich von hier verschwinden.
 «Apnoetauchen?»
 So viel zum Thema Verschwinden, was hatte sie auch Sport 
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als Ausrede gebrauchen müssen, kein Wunder, dass Remo nun 
anbiss, ärgerte sich Clara. Weil sie keine Lust auf Konversa-
tion hatte, nickte sie lediglich und begann ans Ufer zurück-
zuschwimmen. Ihre Kehle fühlte sich seltsam wund an, als ob 
sie sich an einer Erdnuss verschluckt hätte, und Clara konnte 
einen dicken Rülpser nur mühsam unterdrücken. Anscheinend 
hatte sie doch mehr Wasser geschluckt, als sie zuerst gedacht 
hatte.
 «Das ist ja voll cool!» Clara registrierte genervt, dass Remo 
nicht aufgab. «Ich will schon lange einmal Apnoetauchen aus-
probieren. Du weisst ja, dass ich Marathon laufe. Ich bin Aus-
dauersport gewohnt. Was sage ich da? Ich liebe es! Vielleicht 
kannst du mir die Technik beibringen?»
 Oh Gott, bloss nicht, dachte Clara und kraulte ans Ufer, wobei 
sie ihren Kopf unter der Wasseroberfläche hielt und nur zum 
Atmen kurz auftauchte. Wie sollte sie Remo nur beibringen, dass 
sie keine Lust auf gemeinsame Sportaktivitäten hatte? Als sie 
unter ihrer Achsel hindurch erneut nach Atem schöpfte, konnte 
sie bereits die spielenden Kinder am Ufer erkennen. Sie redu-
zierte ihr Tempo, machte noch zwei, drei Brustzüge und spürte 
unter ihren Füssen den Boden. Ihre Zehenspitzen versanken im 
Schlamm. Heute Abend würde sie ihn mühsam mit der Nagel-
feile herauspulen müssen. Aus der Entfernung hörte sie Joker 
winseln. Höchste Zeit, an Land zu gehen.
 «Wenn du allein trainierst, kann das ganz schön gefährlich 
werden, hast du das gewusst?»
 Clara watete an Land und schenkte Remo noch immer keine 
Beachtung. Mittlerweile hatte er zu ihr aufgeschlossen, und sie 
schielte aus ihrem Augenwinkel auf seinen trainierten Bauch. 
Ein kleiner Rest ihres alten Ichs setzte sich durch, als sie über-
legte, wie sich dieser Körper unter ihren Händen anfühlen 
würde. Rasch schritt sie durch die herumtollenden Kinder, stiess 
eine Luftmatratze aus dem Weg und stolperte schlussendlich 
über die grossen Steine die Uferböschung hinauf. Ein hohes 
Bellen verriet, dass Joker sie gesichtet hatte.
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 «Du scheinst ja nicht sehr gesprächig zu sein.» Remo folgte 
ihr flink und stand ihr mit offenem Blick gegenüber.
 «Du bist wahrlich ein Schnelldenker.»
 «Na, hör mal, ich wollte nur nett sein! Schliesslich sind wir 
Nachbarn», rief er aus, hob die Arme in die Luft und liess sie 
entrüstet fallen. «Wenn du das nächste Mal tauchen spielst, häng 
dir eine Boje um den Hals, auf der steht, dass du keinesfalls ge-
rettet werden willst. Aber beschwere dich nachher nicht, wenn 
du ertrinkst.»
 Clara verzichtete darauf, ihn auf seine fehlende Logik auf-
merksam zu machen, sondern verabschiedete sich mit einem 
kurzen Winken und einem verunglückten Lächeln von ihm. 
Möglichst würdevoll versuchte sie über die spitzen Kiesel-
steine zu balancieren, um zu ihrem Badetuch auf der Wiese zu 
gelangen. Das war nicht ganz leicht, weil sie gleichzeitig ihr 
Bikinihöschen mit einer Hand festhalten musste. Seit sich ihre 
Wohlfühlkilos verabschiedet hatten, war nicht nur ihr Bikini 
zu weit geworden.
 Endlich war sie bei ihren Sachen angelangt. Joker sprang 
an ihren Beinen hoch und hinterliess schmerzhafte Kratzer 
auf ihrer Haut. Mit einem scharfen «Nein» drückte sie ihn 
zurück. Aus seinen treuen Hundeaugen beobachtete der La-
bradorwelpe, wie sein Frauchen nach dem Badetuch griff und 
ihr Gesicht darin vergrub. Sie rubbelte sich die Haare trocken, 
was bei ihren kurzen Raspeln nicht lange dauerte, dann strei-
chelte sie Joker hinter den Ohren. Sofort liess sich der Welpe 
fallen und präsentierte ihr sein pralles Bäuchlein. Man merkte 
ihm an, wie erleichtert er war, dass sein Frauchen wieder zu 
ihm zurückgekehrt war. Bevor Joker sich so sehr entspannen 
konnte, dass er einschlief, kitzelte Clara ihn an den Pfoten und 
warf ihm eine alte Socke hin. Genüsslich begann er mit seinen 
Milchzähnen darauf herumzukauen.
 Remo war in der Zwischenzeit nicht mehr zu sehen. Sie zog 
ein Sommerkleid über und nestelte ihren nassen Bikini darunter 
hervor. Während sie umständlich in trockene Unterwäsche 
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schlüpfte, beschlich sie das Gefühl, dass sie Remo gegenüber 
arg undankbar gewesen war. Schliesslich hatte er es nur gut 
gemeint und Zivilcourage gezeigt, indem er eine ertrinkende 
Frau aus dem Wasser retten wollte. Sie hatte wohl sein Ver-
halten komplett falsch gedeutet. Clara atmete tief durch. Zu 
viel menschliche Nähe bereitete ihr noch immer Unbehagen. 
Das war auch der Grund gewesen, weshalb sie sich einen Hund 
angeschafft hatte. So war sie gezwungen, mehrmals täglich aus 
dem Haus zu gehen und wöchentlich mit ihm die Hundeschule 
zu besuchen.
 Mit einem Schnalzen weckte sie Jokers Aufmerksamkeit. 
«Nichts wie nach Hause, kleiner Mann!»

Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   16Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   16 09.01.20   16:0209.01.20   16:02



17

Mäitä, 1964

Ich bin aus der Reihe getanzt. Das hat die Schwester gesagt. 
Ganz fürchterlich böse ist sie geworden und hat fest geschimpft 
mit mir. Ich verstehe die Schwester nicht. Ich weiss nicht, was 
ich falsch gemacht habe. Mit Mama war das anders. Sie hat nie 
laut geredet und mich ins Zimmer geschickt. Sie hat nie so etwas 
zu mir gesagt.
 Die Schwester meint, dass für Kinder wie mich sogar das harte 
Brot zu schade ist. Ich sei am «Tyyfel ab em Charä ghyyd». Ich 
habe den ganzen Nachmittag überlegt, wie ich auf den Karren 
des Teufels gekommen bin, aber ich kann mich nicht erinnern. Die 
Schwester macht immer ein böses Gesicht, wenn sie mich sieht.
 Ich habe den ganzen Tag meinen Körper angeschaut und nach 
dem Teufel gesucht, aber ich habe ihn nicht gefunden. Mama 
hat immer gesagt, dass ich gut bin. Sie hat mir dann einen Kuss 
auf die Stirn gedrückt. Zwischen den Augen, wo es so kitzelt.
 Ich klettere auf das Brett am Fenster. Das ist schwierig. 
Manchmal schicken sie mich in den Keller, dort kann ich nichts 
sehen. Heute hat sie mich in die Dachkammer gesperrt. Über 
mir sind nur noch das Dach und der Himmel. Hoffentlich ver-
gessen sie mich nicht. Draussen regnet es. Die Regentropfen 
rutschen am Fenster entlang nach unten. Ich versuche ihnen mit 
den Fingern nachzufahren. Zwei Tropfen treffen einander und 
werden zu einem dicken. Meine Hände sind rot. Die Schwester 
hat mit dem Rohr draufgeschlagen. Beim Arbeiten im Kloster-
garten tun sie weh.
 Ich halte die Hände vors Gesicht und schliesse die Augen. 
Mama verschwindet immer mehr aus meinem Kopf. Ich weiss 
nicht mehr, wie sie riecht oder wie ihre Ohren aussehen. Ich 
kuschelte mich bei ihr ein. Ich bin traurig, wenn ich an sie denke. 
Ich schlecke an meinen Händen, nur Kernseife und ein bisschen 
Erde. Sie ist weg, Mama ist weg.

Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   17Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   17 09.01.20   16:0209.01.20   16:02



18

 Im Bett bin ich immer ganz nah neben Mama gelegen, da 
war es schön warm. Der Murrli legte sich auf meine Füsse und 
schnurrte die ganze Nacht. Ganz laut kann Murrli schnurren.
 Bei schönem Wetter haben wir die Wäsche in einem Bottich 
ausgekocht. Dann gedreht und aufgehängt, und immer habe 
ich Mama helfen dürfen. Ich durfte ihr die Wäscheklammern 
reichen. Ich bin Mama eine grosse Hilfe, das hat sie selbst gesagt.
 Der Regen hört auf. Ich habe die ganze Nacht nicht geschla-
fen, weil ich Angst habe. Wenn ich schlafe, kommt der Teufel. 
Ich muss Pipi. Hoffentlich hat die Schwester mich nicht ver-
gessen. Ich kreuze die Beine, aber ich muss immer mehr. Ohne 
die Schwester komme ich nie mehr hier raus. Dann muss ich 
verhungern.
 Jetzt muss ich nicht mehr Pipi. Ich habe noch mehr Angst. 
Ganz fürchterliche Angst. Vor dem Verhungern und vor dem 
Teufel.
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2

Clara beschloss, den schönen Abend nicht in ihrer Wohnung 
zu verbringen. Sie liess Joker an den Randstein pinkeln, bevor 
sie ihn in den Veloanhänger setzte und losfuhr. Zügig passierte 
sie den Bahnhof, durchquerte ein Wohnquartier und hatte den 
Dorfkern bald darauf verlassen. Jedes Haus hatte sich im Kampf 
gegen die Hitze mit Sonnenschirmen bewaffnet und schützend 
Fenster und Türen geschlossen. In den Gärten sehnten sich die 
Zierblumen und das Gemüse nach dem abendlichen Giessen, 
die Schnecken warteten in Startposition.
 Unbewusst zog es Clara in Richtung Wald, der bergseitig das 
Dorf umschloss. Sie schnaubte laut aus. Dieser Weg führte ab-
seits der kurvenreichen Strasse gerade den Berg hinauf, weshalb 
sie in kürzester Zeit nass geschwitzt war. Ihr einziges Ziel war 
nur noch, auf den verflixten Kieselsteinen nicht auszurutschen 
und die Sachsler Allmend zu erreichen, ohne vorher an einem 
Hitzschlag zu sterben. Joker hingegen schien der Ausflug sehr 
zu gefallen, mit flatternden Ohren hielt er seine Nase in den 
Wind und schnupperte nach den ihm noch unbekannten Ge-
rüchen.
 Keuchend musste Clara schliesslich absteigen und eine Pause 
einlegen. Der Anhänger zog doch stärker an ihrem Fahrrad, als 
sie gedacht hatte. Nur eine Minute wollte sie sich gönnen, bevor 
es weiterging. Sie drehte sich um und erblickte hinter sich den 
ruhigen Sarner See, in dem sich das gegenüberliegende Ufer 
spiegelte. Wären nicht die vielen Boote gewesen, man hätte nicht 
gewusst, welches Bild die Spiegelung und welches die Realität 
war. Sie erkannte die «Badi» mit dem Schwimmbecken auf der 
ersten Etage und den Badestrand am See. Ein Schaudern schlich 
sich über ihren Rücken beim Anblick der Menschenmassen, die 
ihre Badetücher dicht an dicht auf den Rasen gelegt hatten. Brr, 
da zog sie den steilen Aufstieg dem Gedränge vor.
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 Nach einem Schluck aus der Wasserflasche fühlte sie sich 
erfrischt genug, den letzten Teil der Strecke in Angriff zu neh-
men. Lange konnte es nicht mehr dauern, einige hundert Meter 
nur noch, motivierte sie sich und trat wieder in die Pedale. Ein 
feiner Abendwind war aufgekommen und strich ihr durch die 
kurzen Haare.
 Endlich hatte sie ihr Ziel erreicht. Sie stieg von ihrem Rad 
und stellte es an den Strassenrand, dann befreite sie Joker aus 
seinem Anhänger. Sofort begann er die neue Umgebung zu er-
kunden und markierte einen Kieselstein. Die Allmend mit ihren 
weitläuf igen Wiesen und den winzig kleinen Holzställen lag 
vor ihr. Eine dreifarbige Katze sass vor einem Mäuseloch und 
wartete auf die Maus, deren Trippelgeräusche sie schon einige 
Zeit unter der Erde hören konnte.
 Clara stieg noch etwas höher, um im Schatten eines Bau-
mes ins Gras zu sinken, während Joker an der langen Leine 
herumtobte. So blieb sie sitzen, die Hände auf den angewin-
kelten Beinen aufgestützt, und staunte über die Schönheit der 
Welt. Lange Zeit hatte sie sich unter der Bettdecke versteckt 
und dabei vergessen, dass nicht nur Lügen und Gewalt auf 
Erden zu f inden waren. Sie lehnte sich an den Baumstamm, 
streckte die Beine aus und stellte fest, dass sie entspannt war. 
Welch herrliches Gefühl, dass kein Adrenalin durch die Adern 
schoss. Sie schloss die Augen. Das Gras duftete sommerlich 
und kitzelte ein wenig in ihrer Nase. Das Zirpen der Grillen 
war dermassen laut, dass der Verkehr aus dem Talboden kaum 
mehr zu hören waren. Joker nagte zufrieden an den Spitzen 
der Grashalme.
 Ihre geplagte Seele kam zur Ruhe, und Clara gestattete sich 
sogar einige Gedanken über ihre Zukunft, denn es stand ausser 
Frage, dass sich ihre momentane Situation ändern musste. Die 
Einnahmen aus Reparaturarbeiten an antiken Puppen, die ihr 
glücklicherweise Firmen aus der ganzen Schweiz zuschanzten, 
reichten nur knapp. Ein sorgenfreies f inanzielles Leben sah an-
ders aus. Ob sie sich umschulen lassen sollte? Für ein Studium 

Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   20Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   20 09.01.20   16:0209.01.20   16:02



21

fühlte sie sich def initiv zu alt, nicht an Jahren wohlgemerkt, 
sondern zu alt an Erfahrung. Mit arglosen Studenten in der 
Mensa zu sitzen und über philosophische Weltschmerztheorien 
zu diskutieren, würde sie nicht ertragen. Sie hatte die brutale 
Wirklichkeit der Menschheit erlebt. Vielleicht wäre deshalb 
eine Stelle bei der Polizei das Naheliegende, aber ihr kaputter 
Rücken schloss diese Möglichkeit von vornherein aus. Zudem 
war sie auch off iziell zu alt für eine Umschulung und diesmal 
nicht nur an Erfahrungen. Mit einem dicken Grinsen öffnete sie 
die Augen und konnte gerade noch miterleben, wie die Sonne 
hinter einer Bergkuppe verschwand. Sofort wurde es kühler 
und dunkler.
 Clara beschloss, ihr Brot an diesem friedlichen Flecken zu 
essen, was Joker aufgeregt beobachtete. Es gab wohl kein ver-
fresseneres Tier als einen Labrador. Sie legte einen Hundeku-
chen vor ihn hin. Während sie auf dem trockenen Vollkornbrot 
kaute, hörte sie zu ihrer Linken ein leises Rascheln. Erschreckt 
hielt sie inne und rührte sich keinen Millimeter. Joker schmatzte 
laut weiter, aus ihm würde wohl kein guter Wachhund werden. 
Ein kleiner Fuchs huschte aus einem Gebüsch hervor, blieb 
verblüfft stehen, als er sie sah, und floh dann blitzschnell in den 
dichteren Wald. Nervös lachte Clara auf, das Tierchen hatte 
noch mehr Angst gehabt als sie.
 Sie wollte sich soeben erheben, als sie einen Schemen be-
merkte, der einige Meter unterhalb über die Wiese schlich. 
Clara zog sich in den Schatten des Baumes zurück, keinesfalls 
wollte sie in dieser abgeschiedenen Gegend einem Menschen 
begegnen. Sosehr sie sich auch anstrengte, die Gestalt genauer 
zu erkennen, die Dunkelheit war bereits zu weit vorgeschritten. 
Sie hätte nicht einmal sagen können, ob es sich um einen Mann 
oder eine Frau handelte. Die Person konnte nichts Gutes im 
Schilde führen, vermutete Clara, denn sie duckte sich immer 
wieder ins hohe Gras, bevor sie unerwartet emporschoss und 
einige Meter im Sprint zurücklegte. Neugierig geworden, legte 
sich Clara auf den Bauch und robbte ein Stück nach vorn, um die 

Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   21Koch_Sarner Feuerkind_05.indd   21 09.01.20   16:0209.01.20   16:02



22

Situation genauer beobachten zu können. Erfreut hopste Joker 
neben ihr her und versuchte dabei, ihr Ohr anzuknabbern.
 Die Gestalt blieb schliesslich hinter einem der kleinen Holz-
schuppen stehen, in denen die Sachsler ihr Heu für den Winter 
lagerten, und zog etwas vom Rücken. Einen Rucksack oder eine 
grosse Tasche, stellte Clara fest und verfluchte die Tatsache, dass 
sie ihr Fernglas nicht dabeihatte. Die Person kauerte vor dem 
Fundament des Schuppens und schien an der Mauer zu hantie-
ren. Vergeblich versuchte Clara zu erkennen, was sie machte. 
Einige Minuten vergingen. Die Kälte des Bodens drang durch 
Claras Kleider an ihren Bauch. Was tat sie da bloss, schalt sie 
sich. Sie spielte Räuber und Gendarm mit einer unbekannten 
Person.
 Kopfschüttelnd stellte sie die Arme auf und wollte sich em-
porstemmen, um nach Hause zu kehren, als ein seltsames Zi-
schen an ihr Ohr drang. Im selben Augenblick sah sie, wie die 
Gestalt sich erhob, einen Schritt von der Mauer wegtrat und 
mit ausgestrecktem Arm ein Objekt in die Ritze der Schuppen-
wand stopfte, um danach schnell davonzurennen. Clara stand 
verdutzt auf, ohne zu realisieren, dass sie selbst nun von Weitem 
gesehen werden konnte, und starrte der Person nach, bis diese 
zwischen den Bäumen verschwand.
 Clara roch das Feuer, noch bevor sie es sah. Ein beissender 
Geruch nach Benzin lag in der Luft. Ohne zu zögern, wickelte 
Clara die Hundeleine um einen Baumstamm und rannte zum 
Holzschuppen, aus dessen Seiten bereits Flammen loderten. 
Benzin als Brandbeschleuniger, schoss es ihr durch den Kopf.
 Je näher sie dem Feuer kam, desto mehr brannte die Hitze in 
ihrem Gesicht, an ihren Armen und Beinen. Sie konnte kaum 
noch atmen, wagte sich aber trotzdem Schritt für Schritt an die 
Stelle heran, wo die unbekannte Person etwas zwischen die 
Holzbretter gesteckt hatte. Die Haut auf ihren Wangen glühte, 
und sie hielt sich schützend den Arm vors Gesicht. Tränen trüb-
ten ihre Sicht. Sie tat noch einen letzten Schritt bis zum Spalt in 
der Holzwand, die Hand ausgestreckt, mit den Fingern tastend. 
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Sie spürte etwas, das sich vom rauen Holz unterschied, und 
griff beherzt danach. Kaum hatte sie das Objekt fest mit der 
Faust umschlossen, machte sie kehrt und rannte über die Wiese 
zurück in den Wald, ohne einmal haltzumachen.
 Mit zitternden Händen zog sie ihren Rucksack über, band 
Joker los und beeilte sich, zu ihrem Fahrrad zu kommen. Der 
Welpe musste bemerkt haben, wie aufgeregt sie war, denn er 
wich ihr keinen Zentimeter von der Seite. Sie lud Joker in den 
Anhänger und raste die Strasse hinunter, die sie einige Stunden 
zuvor so mühsam hochgefahren war. Erst als sie die Talsohle 
erreichte, erlaubte sie sich eine Pause und atmete tief ein und aus. 
Ihre Lunge pumpte heftig Sauerstoff in ihren Körper. Ein dicker 
Schleimklumpen sammelte sich in ihrem Mund, sie spuckte ihn 
aus und streckte sich, die Arme in ihr Kreuz gedrückt. Ihre 
Haut leuchtete krebsrot, die Härchen auf den Armen waren 
weggeschmort, und alles stank unglaublich nach Benzin. Mit 
Schrecken begriff Clara, dass sie sich soeben als Brandstifterin 
verdächtig gemacht hatte.
 Erstaunt betrachtete sie das kleine, abgegriffene Büchlein in 
ihren Händen, dessen Ränder leicht angeschmort waren. Eilig 
steckte sie es in den Rucksack und begann mit kräftigen Tritten 
nach Hause zu fahren. In der Ferne heulten die Sirenen der 
Feuerwehr und vermochten doch nicht die leisen Schritte auf 
den Kieselsteinen zu übertönen, die sich Clara näherten.
 Der Brandstifter musste gesehen haben, wie sie vom Holz-
schuppen weggerannt war, dachte sie panisch. Verdammt! Wes-
halb hatte sie sich eingemischt? Immer näher kamen die Sirenen, 
die Schritte im Kies ebenfalls. Für sich allein hätte jedes Ge-
räusch bereits genügt, um Panik bei ihr auszulösen. Clara hatte 
nur noch einen Gedanken im Kopf: Nichts wie weg von hier.

***

Obwalden war der verkannte kleine Bruder unter den Schwei-
zer Kantonen, und sein Hauptort Sarnen den Geschichtsschrei-
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bern des Landes nur deshalb eine Erwähnung wert, weil das 
«Weisse Buch von Sarnen» die erste überlieferte Tell-Geschichte 
beinhaltete. Die drei Länder Uri, Schwyz und Unterwalden, die 
mit der Führung durch die österreichischen Habsburger nicht 
mehr einverstanden gewesen waren, hatten darin ihre Pläne zur 
Gründung der Schweiz notiert. Der Rest war Geschichte und 
spätestens seit Schillers «Wilhelm Tell» weltbekannt.
 Dabei hatte Sarnen weit mehr zu bieten als nur einen kurzen 
Abschnitt in den Geschichtsbüchern. Obwohl seit wenigen Jah-
ren die Zehntausender-Marke der Einwohnerschaft geknackt 
war, wirkte der Ort immer noch dörflich, denn er hatte sich sein 
heimeliges, aber durchaus auch stattliches Antlitz bewahrt. Zu-
mindest wenn man Sarnen von Süden her erkundete, denn hier 
präsentierte sich der Ortseingang mit seinen mächtigen neo-
klassizistischen Schulgebäuden, die das Kloster einst erbauen 
liess. Näherte sich der Besucher dem Hauptort aus nördlicher 
Richtung, sah es anders aus: Zwischen verschiedene Industrie-
gebäude hatte sich ein deutscher Discounter gequetscht. Und 
obwohl alle Einheimischen beteuerten, diesen zu meiden wie 
der Teufel das Weihwasser, erzielte er Jahr für Jahr Gewinne. 
Sarnen hatte sich klammheimlich gemausert, und immer mehr 
Städter zogen in die Zentralschweiz, spätestens wenn sie begrif-
fen, dass sie innerhalb von fünfzig Autominuten das Zentrum 
von Zürich erreichten. Vielleicht spielte es auch eine Rolle, dass 
sich der Kanton äusserst gastfreundlich gegenüber gut betuch-
ten Steuerzahlern zeigte.
 Behutsam streckte Clara ihren Kopf unter der Bettdecke 
hervor und blinzelte zögerlich in das f instere Schlafzimmer. Aus 
dem Flur erklang Jokers Schnarchen, ansonsten war alles still 
im Haus, die Dunkelheit mächtig. Sie strampelte die Bettdecke 
von sich und bemerkte erst jetzt, dass sie komplett angezogen 
ins Bett gekrochen war, sogar die Sportschuhe hatte sie noch 
an den Füssen. Sie hatten unschöne Flecken auf dem Laken 
hinterlassen. Langsam setzte sie sich auf. Ihr Gesicht spannte, 
als ob sie zu viele Stunden in der Sonne gesessen hätte, und die 
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feine Berührung mit ihren Fingerkuppen hatte ein Brennen zur 
Folge. Als sie den Arm wieder senkte, roch sie den widerlichen 
Geruch nach verbrannten Haaren. Die Haut auf ihrem Unter-
arm war nun glatt wie ein Babypopo, jedes Härchen von den 
beissenden Flammen weggefressen. Angeekelt verzog sie das 
Gesicht und stand vorsichtig auf, denn ihr Rücken zwickte 
bedenklich.
 Die Bettdecke wie den Panzer einer Schildkröte über die 
Schultern gezogen, hielt Clara kurz an, bevor sich in ihr nacktes 
Grauen ausbreitete: Sie hörte Schritte im Treppenhaus. Clara 
liess die Bettdecke zu Boden fallen und wartete auf den richtigen 
Moment. Wer auch immer da war, er stand jetzt direkt vor ihrer 
Tür. Mit einem Aufschrei hechtete Clara aus dem Schlafzimmer 
in den Flur und an die Wohnungstür, wo sie mit zitternden 
Knien stehen blieb. Keine Sekunde zu früh. Clara steckte sich 
die geballte Faust in den Mund, um nicht laut loszuschreien.
 Vor einem halben Jahr war in ihre Wohnung eingebrochen 
worden, sie selbst mit einer Waffe bedroht. Reichte das nicht 
für ein ganzes Menschenleben? Musste ausgerechnet sie zum 
zweiten Mal Opfer eines Einbruchs werden? Sie sank zu Boden, 
unfähig, nach Hilfe zu rufen oder sich auf einen Angriff vorzu-
bereiten. Wie ein Häschen vor der Schlange wartete sie auf den 
ersten Schlag ihres Gegners. Die Panik breitete sich in ihrem 
Körper aus, brannte hinter dem Brustbein, liess sie zu schnell 
und zu flach atmen, als sie beobachtete, wie die Türklinke ganz 
langsam nach unten gedrückt wurde.
 Bleib draussen, tu mir nichts, schrie es in Claras Kopf, aber 
sie brachte kein Wort über die Lippen. Plötzlich hielt der Ein-
dringling inne. So langsam, wie die Klinke heruntergedrückt 
wurde, bewegte sie sich wieder zurück. Clara dachte, dass dieses 
Verhalten genug über die illegalen Absichten des Eindringlings 
verriet, denn jeder normale Mensch hätte geklingelt, geklopft 
oder zumindest die Türklinke nicht so vorsichtig bewegt. Der 
Brandstifter! Ihr f iel es wie Schuppen von den Augen. Er musste 
aus seinem Versteck hinter den Bäumen beobachtet haben, wie 
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Clara zum Holzschuppen gerannt war und dort etwas aus der 
Wand gezogen hatte. Bestimmt hatte der Unbekannte sie danach 
verfolgt, und sie selbst war so dämlich gewesen, ihm den di-
rekten Weg zu ihrer Wohnung zu zeigen. Wütend schlug Clara 
sich auf ihren Oberschenkel. Weshalb hatte sie sich bloss von 
der Neugier führen lassen und nicht eine Sekunde lang darüber 
nachgedacht, welche Folgen ihr Einmischen haben könnte? 
Hinter der Tür ertönte ein knirschendes Geräusch, als der Un-
bekannte kehrtmachte und leise die Stufen hinunterstieg.
 Behutsam erhob sie sich und drückte mit fahrigen Fingern 
die Klinke nach unten, dabei achtete sie auf ein ungewohntes 
Geräusch. Nichts. Sie öffnete die Tür, streckte zuerst den Kopf 
ins Treppenhaus, und als niemand zu sehen war, trat sie hinaus. 
Ihre Tür wirkte vollkommen unversehrt. Ihr Herz setzte einen 
Augenblick aus, als sie ihren Schlüssel im Türschloss stecken 
sah. Panisch schnappte sie nach Luft und zog ihn schnell ab. 
In ihrer Angst, verfolgt zu werden, war sie so überstürzt in die 
Wohnung geeilt, dass sie dabei vergessen hatte, den Schlüssel 
aus dem Schloss zu ziehen. Wie dumm von ihr.
 Müde sank sie an der Wand zu Boden. Zu viel Kraft hatte 
die Angst gekostet, zudem schmerzte jeder einzelne Muskel in 
ihrem Rücken. Auf allen vieren kroch sie in ihr Schlafzimmer 
zurück, wo die Daunendecke sich auf dem Boden wölbte. Mit 
dem Kopf voran robbte sie darunter, versteckte den Kopf im 
angewinkelten Arm und war einige Sekunden später eingeschla-
fen. Joker hatte währenddessen keinen Mucks getan und einfach 
weitergeschlafen. Nein, er war def initiv kein Wachhund.

Ein lautes Poltern riss Clara aus ihrem tiefen Schlaf. Sie brauchte 
einige Sekunden, um sich zu orientieren, während das Klopfen 
an der Wohnungstür immer drängender wurde. Mühsam rap-
pelte sie sich auf, jeder Muskel reklamierte die Verspannung, in 
ihren Schläfen wummerte der Schmerz, ihr Rücken wehrte sich 
gegen jede Bewegung. Was für eine Schnapsidee, auf dem Boden 
zu schlafen, wohlgemerkt unter der Bettdecke und nicht darauf, 
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was die Härte des Parketts wenigstens ein bisschen gemildert 
hätte. Schlaftrunken schlich sie in den Flur und blinzelte im 
hellen Sonnenlicht, das durch das Küchenfenster hineinschien. 
Zwischen ihren Füssen wuselte ein aufgeregter Joker umher.
 «Wer ist da?» Erst jetzt realisierte sie, dass der Besucher nicht 
geklingelt hatte, sondern an die Tür klopfte. «Ist ja gut, kein 
Stress. Ich komme schon.»
 «Clara, ich bin’s!» Eine aufgeregte Frauenstimme rief ihr zu. 
«Mach auf, bitte.»
 Erleichtert öffnete Clara die Wohnungstür und stand einer 
aufgelösten Céline gegenüber, die mit erhobener Faust erneut 
anklopfen wollte. Sie wurde flankiert von ihren Zwillingen, die 
es ihrer Mutter gleichtaten und ebenfalls auf das Türblatt ein-
schlugen, mit deutlich mehr Begeisterung als sie. Als die Kinder 
den Welpen erblickten, stürzten sie sich erfreut auf ihn, und 
einen Moment später kugelten sich alle drei auf dem Boden.
 «Du musst mir helfen!», sagte Céline und trat ungefragt in 
die Wohnung. «Meine Mutter hat einen Schlag erlitten letzte 
Nacht, und vielleicht …» Sie hielt inne und deutete mit einem 
schrägen Kopfnicken in Richtung der Kinder an, dass sie die 
möglichen traurigen Folgen des Schlaganfalles nicht ausspre-
chen wollte. «Ich muss sofort zu ihr nach Basel fahren.»
 «Kein Problem, du kannst die Kleinen bei mir lassen», ant-
wortete Clara, während in ihrem Kopf Horrorbilder von über-
füllten Spielplätzen, durchwachten Nächten und einer zerstör-
ten Wohnung vorbeizogen.
 «Musst du nicht. Ich nehme sie mit, so sehen sie immerhin 
ihre Cousins wieder.» Céline strich sich über das Gesicht und 
atmete schwer aus. «Und ich weiss noch nicht, wie lange ich 
bleiben werde.»
 Clara bemerkte auf einmal, dass sie in ihren verschmutzten 
Sachen von gestern Nacht vor Céline stand, bestimmt roch sie 
auch dementsprechend. Verlegen verschränkte sie die Arme vor 
der Brust. «Also brauchst du gar keinen Babysitter?»
 Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie die Zwillinge 
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mit Joker im Schlepptau ins Arbeitszimmer schlichen und vor 
dem deckenhohen Regal stehen blieben, das bis zum Bersten 
gefüllt war mit Ersatzteilen für Puppen. Hier warteten die Uten-
silien auf ihren Einsatz, um aus einem kaputten Spielzeug wie-
der ein schönes Puppenkind werden zu lassen. Die kopflosen 
Torsi, die winkenden Händchen und die strammen Beinchen, 
aber vor allem die Puppengesichter mit den dunklen Augen-
höhlen schienen es den beiden angetan zu haben. Ehrfürchtig 
standen sie vor dem Regal, die Hand des Bruders suchte die 
seiner Schwester, um den Anblick der toten Gesichter tapfer 
aushalten zu können.
 «Auf jeden Fall musst du diesen Auftrag für mich überneh-
men», schloss Céline ihre Rede.
 «Wie bitte?» Clara hatte kein Wort von Célines Anliegen 
mitbekommen.
 «Nun, das ist keine Sache. Hier hast du meinen Laptop, das 
Passwort fürs Log-in habe ich dir aufgeschrieben, ebenfalls alle 
Kontaktdaten der Zeitung.» Sie hielt Clara eine Tasche und 
einen zerknitterten Zettel hin. «Du fährst dorthin, schaust dich 
um und schreibst dann darüber. Die Zeitung schickt ihren Foto-
grafen hin, um ein Bild musst du dich also nicht kümmern. 
Bis heute Abend, achtzehn Uhr, schickst du den Text an die 
Redaktion, die übernehmen dann das Layout, passen eventuell 
den Titel an und jagen das Ganze noch durch das Korrektur-
programm. Alles easy.»
 Verdutzt starrte Clara ihre Nachbarin an. «Ich soll für dich 
einen Zeitungsartikel schreiben? Sag mal, geht’s noch?»
 Céline stellte die Laptoptasche ungefragt auf den Boden, den 
Zettel mit dem Passwort legte sie darauf. «Verdammt, Clara, lass 
mich jetzt nicht hängen. Ich brauche den Job. Vom Erzeuger 
bekomme ich keinen Rappen zu viel, was wohl auch besser so 
ist, sonst stellt der Idiot noch Ansprüche auf ein Besuchsrecht 
der Kinder. Ich kann mir keine Fehltage mehr erlauben, und ich 
will die Arbeit nicht verlieren. Du kannst doch wohl schreiben, 
oder?»
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 Clara erinnerte sich an ihre Aufsatznoten am Gymnasium. 
«Nun ja, der Deutschlehrer war zufrieden mit mir, aber zur 
Journalistin wird’s kaum reichen.»
 «Sehr gut, abgemacht.» Céline zog ihre Kinder an den Shirts 
zu sich. «Ich habe schon befürchtet, du lehnst ab und ich müsste 
dich daran erinnern, was ich in den letzten Monaten alles für 
dich getan habe.»
 «Was du somit nachgeholt hättest», brummte Clara so leise, 
dass Céline es nicht hören konnte.
 «Tausend Dank, ich melde mich heute Abend telefonisch bei 
dir!» Sechs Füsse polterten über die Treppe nach unten.
 «Sag mal, über was soll ich denn einen Artikel schreiben?», 
rief sie Céline hinterher.
 «Hast du nicht zugehört? Der Chef will vierhundert Worte 
über den Brand von gestern Abend auf der Sachsler Allmend.»
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Mäitä, 1966

Die Schwester hat mich vergessen. Niemand weiss, dass ich in 
der Dachkammer bin. Die anderen Kinder fragen nicht nach 
mir. Nein, das tut man einmal, dann nie wieder. Nach dem 
Schlag aufs Ohr hört man ein Pfeifen. Ich wache oft auf, denn 
ich habe Angst vor den kalten Fingern zwischen meinen Beinen.
 Gestern Nachmittag habe ich einen «Muger» aus der Küche 
gestohlen, schnell in der Schürzentasche versteckt und später 
lange an der Brotrinde gekaut. Ich sass auf dem Bett. Nachher 
musste ich auf dem Feld helfen, die gefallenen Äpfel aufsam-
meln.
 Immerzu habe ich Hunger. Er sticht in meinem Bauch, dann 
kann ich nicht einschlafen. Das Arme-Leute-Essen reicht nie.
 «Mä cha nid alwär syy, wenn d Arbet raar isch», sagen die 
Schwestern. Aber das stimmt nicht. Ich esse alles, was auf den 
Tisch kommt.
 Am Mittag stelle ich mit den anderen die Schüsseln vor den 
Schwestern auf den Tisch. In der dicken Sosse schwimmen grosse 
Fleischstücke. Manchmal gibt’s eine Speckschwarte auf Sauer-
kraut mit grossen Kartoffeln. Sogar mit Butter. Für uns gibt 
es eine dünne Suppe. Ein Schweinekopf ist darin ausgekocht 
worden, damit sie wenigstens nach etwas schmeckt. Wir sagen 
«Bäätlergfrääs» dazu. Ich denke, dass ein Bettler diesen Frass 
nicht essen würde. Ich habe in der Küche zugeschaut. Mehrere 
Wochen lang wird der Schweinekopf in immer neues Wasser 
eingelegt. Am Ende hat die Suppe einen ekelhaften Geschmack. 
Zum Frühstück gibt’s immer das Gleiche: Rösti, meistens in ran-
ziger Butter gebraten, und Milch. Zucker oder Konf itüre sind 
für die Schwestern. Wir bringen die Sachen nur an die Tische. 
Wer für den Küchendienst eingeteilt ist, leckt die Reste von den 
Tellern, bevor sie abgewaschen werden.
 Ich knabbere weiter an meinem harten Brot, dann lege ich 
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den Holzdrachen zurück in sein Versteck und schaue die Foto-
graf ie an, die vor mir auf der Wolldecke liegt. Das Bild ist zer-
knittert, die Ränder gewellt. Darauf sind drei Personen zu sehen. 
Eine glückliche Familie sind wir gewesen. Damals, als Vati noch 
lebte. Bevor er bei einem Unfall in den Bergen ums Leben ge-
kommen ist. Mama versuchte mit Näharbeiten Geld für uns zu 
verdienen. Es war nie genug. Eines Tages standen zwei Männer 
und eine Frau vor der Tür. Sie trug ein sehr langes Kleid. Sie 
sagte fast nichts. Ihr Gesicht sah aus wie das einer Krähe.
 Dann hat Mama angefangen zu weinen. Ich habe gemerkt, 
dass etwas bevorsteht. Etwas noch viel Schlimmeres als Vatis 
Tod. Die Frau packte mich an der Schulter und zog mich von 
Mama weg. Ich konnte Mama nur noch kurz umarmen, und 
sie hat mir die Fotograf ie in meine Schürzentasche gesteckt.
 «Sei ein liebes Kind, gäll!», waren Mamas letzte Worte an 
mich. Das war kurz vor meinem vierten Geburtstag.
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Eine kalte Dusche, zwei Espressi und eine Schmerztablette 
später sass Clara an ihrem Arbeitstisch, schob die angefangene 
Reparaturarbeit an einer über hundertjährigen Puppe zur Seite 
und öffnete den Reissverschluss der Laptoptasche. Sie knab-
berte am Daumennagel. Warum hatte sie Céline versprochen, 
sich um den Artikel zu kümmern? Sie seufzte laut auf. War 
Céline sich eigentlich bewusst, was sie da von ihr verlangte? 
Einen Zeitungsartikel über einen Brand zu schreiben war das 
eine, ihn im Stil der eigentlichen Journalistin zu formulieren, 
deren Namen darunterzusetzen und zu hoffen, dass niemand 
den Schwindel bemerkte, etwas ganz anderes. Clara konnte sich 
nicht entscheiden, ob sie sich über das Vertrauen freuen oder 
sich über die aufgebürdete Arbeit ärgern sollte.
 Sie griff nach dem Notizzettel und hob die Augenbrauen. 
Das Passwort für das Log-in hätte nicht simpler sein können, 
Céline reihte lediglich die Namen ihrer Zwillinge aneinander. 
Clara verdrehte die Augen und beschloss, mit ihrer Nachbarin 
ein ernstes Wörtchen über die Sicherheit von Computerdaten 
zu sprechen.
 Sie widerstand der Versuchung, Célines private Fotodateien 
zu öffnen, und staunte erneut über das Vertrauen, das diese in 
sie setzte, schliesslich kannten sie sich noch nicht einmal ein 
halbes Jahr.
 Entschieden klickte sie auf den Ordner, der mit «Obwald-
ner Zeitung» beschriftet war. Sofort zeigte der Bildschirm eine 
lange Liste mit Berichten, die Céline für die Zeitung geschrie-
ben hatte, alle sorgfältig mit Titel und Datum versehen. Clara 
las stichprobenartig verschiedene Artikel und erkannte, dass 
Céline über die unterschiedlichsten Themen geschrieben hatte. 
Sei es einen Bericht über die Leistung der Gymnasiasten für das 
Kollegitheater, die entgegengesetzten Meinungen der Politiker 
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über die Schutzmassnahmen vor weiteren Hochwassern oder 
ein Interview über die geplante Zusammenlegung dreier Ski-
gebiete in den Zentralschweizer Alpen. Célines Schreibstil war 
nüchtern, wenn die Thematik dies erforderte, liess aber auch 
Emotionen erkennen, wenn Menschlichkeit gefragt war. Clara 
notierte sich einige typische Ausdrücke, denen sie in Célines 
Texten begegnet war und die sie in ihren Artikel einfliessen 
lassen wollte.
 Als ihr Magen sich knurrend meldete, stellte sie erstaunt fest, 
dass es bereits halb elf war und sie noch nichts ausser den zwei 
Espressi zu sich genommen hatte. Sie schloss die Dateien, ging 
in die Küche und suchte in den Schränken nach Vorräten, aus 
denen sich ein leichtes Mittagessen zubereiten liess.
 Sie hatte sich noch nie um die gängigen schweizerischen Es-
senszeiten geschert, die besagten, dass Frühstück um sieben, 
Mittagessen um zwölf und Abendessen um sieben Uhr zu er-
folgen hatte. Clara von Grünenstein ass, wenn sie Hunger hatte.
 Eine halbe Stunde später schob sie gesättigt den leer ge-
kratzten Teller von sich weg und unterdrückte einen Rülpser. 
Aufmerksam lauschte sie den Nachrichten im Radio zur vollen 
Stunde. In der Einleitung fasste der Sprecher die folgenden 
Themen zusammen und erwähnte auch den Brand in Sach-
seln. Clara flitzte in ihr Arbeitszimmer, um Papier und Stift 
zur Hand zu haben. Halbherzig lauschte sie dem Beitrag über 
ein Aktientief an der Börse in China, gefolgt von den Schilde-
rungen der dramatischen Lebensumstände in Syrien, bis der 
Sprecher endlich zum Thema kam. Kaum hatte Clara den Stift 
auf das Papier gesetzt, um sich das Wichtigste zu notieren, 
begann der Sprecher, die Fussballresultate herunterzuleiern. 
Das durfte doch nicht wahr sein! Lediglich zwei Sätze war der 
Brand wert gewesen.
 Allerdings, was war das Abfackeln eines Holzstalls im Ver-
gleich zum Hunger der Menschen in Kriegsgebieten? Sie stand 
auf, machte das Radio aus und überlegte sich, was sie über den 
Brand schreiben könnte. Auf keinen Fall die Wahrheit! Sie 
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würde sicherlich nicht aller Welt erzählen, dass sie den Brand-
stifter dabei beobachtet hatte, wie er die Wände des Stalls mit 
Brandbeschleuniger getränkt und anschliessend ein brennendes 
Streichholz dagegengeworfen hatte. Ein flaues Gefühl machte 
sich in ihrem Magen breit.
 Sie öffnete das Schreibprogramm und begann stichwortartig 
zu notieren, was sie von dem Brand berichten konnte, ohne zu 
verraten, dass sie über Tatortwissen verfügte. In Célines Arti-
keln war, wann immer es die Möglichkeit dazu gab, ein Experte 
hinzugezogen worden, also beschloss Clara, es ihr gleichzutun 
und jemanden von der Feuerwehr zu befragen. Sie öffnete die 
Homepage des Stützpunkts der Feuerwehr Sarnen.
 Als Erstes f iel ihr die grosse Anzahl an Personen der freiwil-
ligen Feuerwehr auf. Die Männer und Frauen hatten sich für das 
Foto vor und auf einem Löschfahrzeug platziert und blickten in 
ihren Schutzuniformen stolz in die Kamera. In der vordersten 
Reihe, die Hände auf den gespreizten Oberschenkeln, sass ihr 
Nachbar Remo.
 Sie suchte nach den Kontaktdaten der Feuerwehr und stellte 
mit Erstaunen fest, dass er ebenfalls auf der Liste aufgeführt 
war. Wie einfach wäre es nun gewesen, an seiner Wohnung zu 
klingeln und ihn zu interviewen, allerdings wäre dann Célines 
Scharade, es geheim zu halten, dahin.
 Neben der Fotograf ie war eine Auflistung der letzten Ein-
sätze aufgeführt. Technische Hilfeleistung, Transport Anästhe-
sie und zuoberst Brandbekämpfung. Das musste der Brand von 
gestern sein. Schnell klickte sie darauf.
 Sie erfuhr, dass dieser Einsatzbericht die Nummer 16042 
hatte. Die weiteren Angaben waren hilfreicher. Bei der Brand-
bekämpfung handelte es sich um einen Brand eines Stalles auf 
der Allmend Sachseln. Der Alarm war durch die Nummer 118 
ausgelöst worden, der Einsatz habe von einundzwanzig Uhr 
vier bis dreiundzwanzig Uhr vierzig gedauert. So weit war der 
Brand off iziell bestätigt, genauere Informationen jedoch fehl-
ten. Bei den Angaben über den Vorstand suchte sie nach dem 
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Namen des Feuerwehrkommandanten und rief ihn sogleich an, 
wobei sie vorgab, Céline zu sein, und verabredete sich an der 
Brandstelle mit ihm. Eigentlich sei er beruflich nicht mehr ab-
kömmlich, aber für die Obwaldner Zeitung mache er natürlich 
gern eine Ausnahme.

***

Clara parkte ihren Wagen etwas unterhalb der Brandstelle und 
stieg die letzten Meter zu Fuss hoch, Joker hüpfte an der Leine 
nebenher. Nichts erinnerte an die friedliche Stimmung von 
gestern Abend, als sie die Stille genossen und den Fuchs be-
obachtet hatte. In der Zwischenzeit hatte der Brandstifter die 
Allmend den Flammen ausgesetzt. Der kleine Holzstall war bis 
auf die Grundmauern niedergebrannt, diese ragten schwarz wie 
faulende Zähne aus der Erde. Das Löschwasser hatte die umlie-
gende saftige Blumenwiese in einen braunen Sumpf verwandelt, 
in den die Reifen der Löschfahrzeuge tiefe Narben gegraben 
hatten. Clara war erstaunt, dass es immer noch intensiv nach 
Rauch stank, zudem nahm sie einen Geruch wahr, der sie an 
grilliertes Fleisch denken liess.
 Irritiert registrierte sie das Absperrband der Polizei, das weit 
um die Brandstelle herumgespannt war. Kein Lüftchen regte 
sich, das die drückende Hitze ein wenig lindern und den Ge-
stank hätte wegwehen können. Joker hechelte auffallend schnell 
und liess seine Zunge weit heraushängen, ihm war wohl eben-
falls furchtbar heiss.
 «Stopp, keinen Schritt weiter.»
 Aus der abgebrannten Ruine winkte eine gross gewachsene 
Gestalt in einem weissen Schutzanzug. Clara signalisierte mit 
erhobener Hand, dass sie verstanden habe, und zog sich etwas 
zurück. Hinter der Brandstelle parkte ein blauer Kastenwagen, 
daneben weitere Personen in Schutzanzügen, die auf ihren Ein-
satz warteten. Auf dem Boden standen offene Arbeitskoffer, 
zwischen ihnen war ein Tisch aufgeklappt, darauf diverse Tüten. 
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