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Fir meine Mutter



Die Kriihen schrei’n

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
Bald wird es schnei’n —

Weh dem, der keine Heimat hat!

Friedrich Nietzsche



Prolog

Dezember 1983

Das Kind stand wie ein Schatten neben der Saule. Es war ganz
weliss, trug ein bodenlanges Mintelchen und eine Miitze.

«Hallo.» Philos Herz pochte, ihr Atem ging stossweise, sie
war gerannt. «Wie heisst du?»

Das Kind blieb vollkommen reglos.

Philo fiihlte sich unsicher. Traumte sie? Das Kind sah ein
wenig aus wie die Puppe. Die lebensgrosse Porzellanpuppe
mit Echthaar, die ihr Papa als Geschenk mitgebracht hatte.
Jedes Mal, wenn Philo sie wegschmiss, tauchte sie spiter wie-
der auf.

«Hei, lebst du noch? Wenn das ein Scherz sein soll, ist er
nicht famos.»

Das Kind bewegte sich.

«Pass auf. Da ist die verbotene Treppe. Die fithrt in den
Abgrund.»

Keine Reaktion auf die Drohung. Philos Augen huschten
zur Villa Riesbach. Selbst aus dieser versteckten Ecke des Parks
sah sie den Lichtschein, der aus den Fligelfenstern auf die
Terrasse fiel. Papa hatte zum Geburtstagsfest geladen.

«Haben dich deine Eltern mitgeschleppt? Und jetzt stinkt
es dir? Verstehe ich gut. Da drin sind alles Erwachsene. Ode.»
Schritt fiir Schritt ging Philo auf das Kind zu, das unverandert
in ihre Richtung starrte. «Ich bin heute fiinfzehn geworden,
das weisst du ja sicher. Gleich flitze ich zum Discoraum im
Jugendhaus, da feiere ich mit meinen Freunden.» Philo biss
sich auf die Lippen. Vielleicht war das Kind ein Spion.

«Nein, natiirlich nicht. Ich geh wieder rein.»

Der Himmel riss auf, und der Strahl des Mondes vermischte
sich mit dem Licht der Gaslaterne. Philo blinzelte.

«Hei, wo bist du hin?»



Das Kind war weg und Philos Neugier geweckt. Sie fand
ithren Weg auch im Dunkeln, rannte durchs Gebtisch zur Ro-
senpergola und zur verbotenen Treppe, die zu einem winzigen
Platz hinabfiihrte. Niemand wusste, dass im Boden eine Falltiir
versteckt war. Papa hatte Philo bei Todesstrafe verboten, sich
da unten aufzuhalten. Die Treppe war leer. Das trockene Laub
auf den Stufen war von einer Schicht Schnee bedeckt. Waren
das zwei Fussabdriicke oder nur die Pfoten eines Igels?

«Hei, Kind. Hast du Fligel?»

In dem Moment horte Philo ein Bellen. Es musste der kleine
Hund der Spaziergingerin sein. Sie fithrte ihn gerne im 6ffent-
lichen Teil des Parks Gassi.

«Sherlock, Fuss», gellte ihre Stimme.

Philo kicherte. Wie tiblich gehorchte der Wuschel der Frau
nicht. Philo griff in ithre Fransentasche, die sie von Mama ge-
erbt hatte, und ging zuriick auf den Weg.

«Komm, Sherlock, Weihnachtskekse», lockte sie ihn.

Ein Knall liess Philo erstarren. Die Flugelttir war aufge-
flogen, klirrend stand der Ton in der Nacht. Nun kam Papa
herausgestirmt, gefolgt von einer Dame. Philo versteckte
sich hinter dem Stamm des Blutahorns einige Meter von der
Terrasse entfernt. War ihr Fluchtweg entdeckt worden? Mit
dem Warenaufzug vom dritten Stock runter in den Keller,
raus durch das Oberlicht des Girtnerinnenzimmers. In der
Villa Riesbach hausten die Dienstboten im Untergeschoss.
Wie in England, die oben, die unten. Philo fand es beschissen.
Darum sprach sie kein Wort mehr mit Papa. Dass er ein Fest
fiir sie veranstaltete, war ein fieser Trick. Sie wollte mit thren
Freunden feiern, und das wollte er verhindern.

Er schien jedoch Philo gar nicht zu suchen, seine Aufmerk-
samkeit lag bei der Dame, die ein Stiick von thm entfernt stand.
Sie war kleiner als er, mit ganz hellem Haar. Oder war es grau?
Philo kannte sie nicht. Die beiden fliisterten, es sah nach Streit
aus. Philo schlich sich so nah heran, dass sie durch die grossen
Fenster das Gewimmel der Giste, den Weihnachtsbaum und
das Jesuskind in der Krippe sehen konnte. Nun hob die Dame



beide Fauste, als wollte sie Papa verpriigeln. Er wehrte mit
dem Ellbogen ab.

«Maud, was soll das?»

«Du schuldest mir das Haus. Es ist meins.»

Thre Worte schallten durch den Park. Dann holte sie erneut
aus. Philo wusste nicht, was tun. Sie hasste ihren Papa zwar,
aber diese Dame sollte ihn in Ruhe lassen. Die Kiichentiir 6ff-
nete sich, und Onkel Charles eilte heraus. Als er sich schiitzend
vor Papa stellen wollte, wurde er von einem silbernen Gegen-
stand getroffen. Onkel Charles kriimmte sich und hielt sich
das Bein. Die Dame sah beide an, Papa und Onkel Charles.
Diesmal verstand Philo nicht, was sie sagte. Es war egal. Thr
Kérper sprach von Verachtung und Wut, bevor sie sich um-
drehte und tiber die Vordertreppe und den Gartenweg zum
privaten Parkausgang eilte.

Musik ertonte aus dem Haus. «Happy birthday, liebe
Philo.» Die Giste sangen im Chor. Das Zeichen fiir Papa zum
Hineingehen. Er stiitzte Onkel Charles.

Was war das gewesen? Philo schluckte. Sie sehnte sich nach
threm Bett im dritten Stock, aber ithre Freunde warteten auf
sie, und sie hatte sich auf die heimliche Fete gefreut. An der
Hollywoodschaukel vorbei, iiberquerte Philo die unsichtbare
Grenze zur 6ffentlichen Seite des Parks. Beim schmiedeeiser-
nen Tor angekommen, froren ihre Finger an der Klinke fest.
Der Schmerz tat gut. Sie drehte sich um. Durch die Aste der
Biaume schimmerte das Gebiude, als ob es von innen heraus
pulsierte. Da erblickte Philo das Kind. Wieder stand es im
Schatten der Sdule auf der Terrasse. In den Armen hielt es einen
schlaffen Korper. Er gehorte Sherlock, deutlich konnte Philo
den Wuschelkopf erkennen. Es will mich auch toten, dachte
Philo. Sie konnte es riechen. Scharf, metallen, schwer.



35 Jahre spater

1
Donnerstag, 12. Dezember

«Rubis Vintage», prangte auf dem verzierten Schild des
Schmuckgeschifts. Beanie Barras, jlingste Ermittlerin der
Kriminalpolizei Ziirich, stoppte abrupt, sprang vom Bike und
lehnte es an die Wand. Der Himmel war grau, es war frostig
und trocken —ideale Trainingsbedingungen fiir den Silvester-
lauf. Der Stadtziircher Laufwettbewerb war ein Hohepunktim
Advent und fand nicht an Silvester, sondern am zweitletzten
Wochenende vor Weihnachten statt.

Beanie schickte ihrer Laufkollegin Zita Schnyder einen Text.
«Sorry. Komme spiter, circa zwanzig Uhr.»

Wire die Abklirung im Schmuckladen nicht notfallmissig
hereingekommen, hitte Beanie bereits jetzt frei. Sie wiirde
das verlingerte Wochenende brauchen. Beanie hatte sich an
der Uni Ziirich eingeschrieben. Das Germanistikstudium, den
Sport und den Job unter einen Hut zu bekommen, war heftig.
Zum Gluck lag die Beziehung auf Halde, ihr Freund Andi
war nach der geplatzten Hochzeit im Frithjahr nach Finnland
abgehauen.

Vergeblich suchte Beanie nach dem Schliissel fiir die dicke
Fahrradkette. Sollte sie das Risiko eingehen und ihr Bike nicht
abschliessen? Noch mal ins Biiro fahren war keine Option,
und die Gegend schien sicher.

Beanie besah sich das weihnachtlich dekorierte Schaufenster
voller Armbander, Halsketten, Ringe und Ohrgehinge. Es gab
sogar ein Diadem. Im Innern des Ladens bediente ein Ver-
kaufer, der aussah wie Cary Grant. Beanie kannte den Schau-
spieler, sie liebte alte Hollywoodfilme. So wie es aussah, hatte
Vintage-Cary kurz vor Feierabend einen Kundenansturm zu
bewaltigen. Sogar hier, am Rand der Enge, dieses eher ruhigen
Zircher Viertels, lief der Weithnachtsverkauf.
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In den Laden platzen? Nein, Beanie wollte vermeiden, dass
die Kunden den Polizeiauftritt mitbekamen. Sie nutzte die
Pause und trank den Spinat-Smoothie aus, mehr hatte es heute
noch nicht gegeben. Der Workload bei der Kripo war heftig
und Beanie als Teamleiterin gefordert. Nebst den Trickbetrii-
gereien und hiuslicher Gewalt hatten sich in dieser Advents-
zeit vor allem die Vermisstenmeldungen gehauft, und wegen
einer solchen war Beanie hier.

Es ging um Schmuck, der in «Rubis Vintage-Shop» aufge-
taucht war. Ein geklauter Ohrring wire fiir eine Kripoermitt-
lerin von zero Interesse, gehorte er nicht Philomena Lombardi,
die von ihrer Girtnerin als vermisst gemeldet worden war.
Obwohl die polizeilichen Abklirungen bei der Familie nichts
ergeben hatten, nervte die Girtnerin die Kollegen von der
Zentrale seit Montag mit tiglichen Anrufen.

Beanie sog den letzten Schluck aus dem Strohhalm und ver-
staute die Trinkflasche im Rucksack. Sie betrat den Laden und
stellte sich vor. Als sie den Helm vom Kopf zog, entwich dem
Verkaufer ein Laut. Beanie hatte sich selbst noch nicht an ihr
Spiegelbild gewohnt: der Kopf fast kahl, die dunklen Locken
auf dem Kamm in Pfeilform geschnitten und nach hinten ge-
gelt. Beanie fixierte Vintage-Cary. Wag es, einen Kommentar
abzusondern. Er tat es nicht.

«Ich habe doch schon alles am Telefon erklirt», stammelte
er stattdessen.

«Personlich ist besser.» Beanie nickte ihm zu. «Erzihlen
Sie, worum es geht.»

Vintage-Carys Augen huschten zum Vorhang, der den
Ladenteil offenbar von einem Office abtrennte. «Ist das ein
Verhor?» Er schliipfte aus seiner taillierten Samtjacke, und
Schweissgeruch breitete sich aus. Wieder der Blick zum Vor-
hang. «Wenn Sie sich beeilen konnten — Rubi weiss nicht, dass
ich Sie informiert habe.»

«Rubi? Ist das Thre Chefin?», fragte Beanie.

«Rubi Bachar», sagte Vintage-Cary. Er kniff die Lippen
zusammen. «Wissen Sie was: Ich ziehe die Anzeige zurtick.
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Eine Uberreaktion. Frau Lombardi wird die Sache mit dem
Ohrring erkliren konnen. Gehen Sie bitte wieder.»

«Wenn Sie meinen.» Beanie drehte auf dem Absatz um und
sprach leise und scharf: «Sollte sich das Ganze als Verbrechen
herausstellen, werden Sie mitschuldig.»

Einundzwanzig, zweiundzwanzig.

«Warten Sie», rief Vintage-Cary.

«Sie haben eine Minute.»

Beanie fixierte den Mann, bis er einen Ohrring aus einer
Schublade hob und auf einem weinroten Samtkissen platzierte.
«Ein Antikmodell, mit echtem Rubin, Brillanten und Weiss-
gold. Dafiir kriegen wir iiber zwanzigtausend Franken. Wie
am Telefon erwihnt, er gehort Philomena Lombardi, einer
meiner Stammkundinnen. Das ist sie.»

Cary wischte auf seinem Handy und zeigte Beanie zwei
Fotos einer Frau. Zerbrechlich und selbstbewusst sah sie auf
dem einen aus, mit schmaler Taille und schwingendem Rock.
Das andere war ein Portrit, hohe Wangenknochen, helle Haut,
ein dunkles Muttermal tiber den geschminkten Lippen, pech-
schwarzes Haar im Pagenschnitt, dazu baumelnde Ohrringe —
ein Gesicht wie aus einer anderen Zeit.

«Anna Karenina», murmelte Beanie.

Vintage-Cary verstand die literarische Anspielung nicht.

«Wieso haben Sie ein Foto von ithr?»

«Sie ist eine Lieblingskundin, kommt ab und zu her. Sie
kauft nur Echtschmuck.» Er zeigte um sich. «Damit verglichen
ist das meiste hier nichts wert.»

Auf Beanies Nachfragen umriss er, wie das Business funk-
tionierte. Cary war eigentlich zustiandig fiir das Vintage-Sor-
timent, wahrend seine Chefin den Echtschmuck betreute.
Allerdings wurde der Handel damit immer mehr zur Neben-
sache, Geld machten sie mit dem Ramsch, dem Kitsch, dem
Billigkram fiir die gewohnlichen Leute.

«Bis auf die wenigen Male, wo es wirklich abgeht. Wie dann,
wenn die Lombardi etwas kauft.»

«Und woher stammt der Echtschmuck?»
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«Aus Nachlissen. Eine Art Internet-Hinterhof An- und Ver-
kauf.»

«Ist der auch so hier gelandet?» Beanie deutete auf den
Ohrring.

«In einem Paket. Ohne Absender. Ich habe es aus Versehen
geoffnet.»

«Ist die Verpackung noch da?»

«Sorry, nein. Ich konnte ja nicht —»

«Und warum wissen Sie, dass es Lombardis Ohrring ist?»

«Ein Einzelstick. Darum so teuer.»

Vintage-Cary litt Qualen, verwiinschte den Moment, als er
sich entschieden hatte, die Polizei zu informieren, das stand
thm ins Gesicht geschrieben. Dass Beanie Plastikhandschuhe
uberstreifte, machte es nicht besser.

Behutsam nahm sie den Ohrring zwischen Daumen und
Zeigetinger. Der Stein fing das Licht der Deckenleuchte auf,
es glitzerte.

«Nice», sagte sie.

«Ein Prachtstiick. Allein die vier Hangeglieder, alle mit
unterschiedlichen Formen. Gewdlbt, rund, oval. Und dann
der weissgoldene Haken.» Carys Stimme klang ehrftirchtig, fiir
einen Moment schien er seinen Stress zu vergessen. «Eigentlich
zu schwer fiir ihre Ohren.» Er holte das Foto noch mal hervor
und zeigte, was er meinte. Philomena Lombardis Ohrlippchen
waren deutlich in die Linge gezogen.

«Hier gibt’s offenbar viel Schmuckhandel, dauernd wird
ge-und wieder verkauft», sagte Beanie. «Was hat Sie denn so
beunruhigt, dass Sie uns angerufen haben?»

«Zuerst schien alles normal. Dann fiel mir ein, dass wir
in zwei Wochen eine Verabredung gehabt hitten. Ich habe
mich gefragt, warum sie uns den Schmuck davor zum Verkauf
schickt. Sie hat nie geantwortet. Nun mache ich mir Sorgen.»

«Haben Sie Thre Chefin informiert?»

Er druckste herum. «Wie gesagt, ich war nicht autorisiert,
das Paket zu 6ffnen. So was macht Rubi sauer.» Er deutete auf
die Vitrine mit dem Echtschmuck. «Ich bin nicht sicher, ob hier
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alles legal ablauft, wenn Sie wissen, was ich meine. Mit diesen
Geschiftsdeals habe ich nichts zu tun. Ich ... ich brauche den
Job.»

Das klang nach Konflikt.

«Kennen Sie Frau Lombardi auch privat?», fragte Beanie.
«Sie sagten, Sie hitten eine Verabredung gehabt.»

«Es ging nur um Schmuck.» Schlucken. Schlucken. Der
Adamsapfel hiipfte. «Gut, wir haben einmal einen Aperol
Spritz getrunken. Nach Ladenschluss.»

«Sind Sie an ihr interessiert? Erotisch?»

Sein Entsetzen war nicht gespielt. «Ich habe einen Freund. -
Menschlich, ich finde sie rein menschlich nett. Falls das auch
etwas zahlt.»

«Natiirlich. — Sind Sie sicher, dass keine anderen Interessen
mitspielen?»

Er wurde dunkelrot. «Wir suchen eine Wohnung.»

«Wir?»

«Mein Freund und ich. Es ist nicht leicht ... als Paar. Ver-
stehen Sie?»

Und wie. Die Wohnungssuche war fiir Beanie immer eine
Hiirde, ihre dunkle Haut kein Tiiroffner. Darum war ihre
Campinglosung im Wehrenbachtobel so ideal.

«Hat Philomena Thnen eine Wohnung versprochen?»

«Vielleicht. Sie hat gesagt, vielleicht kann sie was fiir uns
tun.»

«Wie viele Hiuser besitzt sie denn?»

«Hunderte, soweit ich weiss», sagte Vintage-Cary. «Die
ganze Stadt ist voller Lombardi-Hauser. Tolle Wohnungen,
viele davon sehr giinstig.»

Diese Information war neu fir Beanie. Sie hatte die Stif-
tung eben recherchiert, die Website war uniibersichtlich. Auf
jeden Fall gab sie keinen Hinwetis, dass dahinter ein Imperium
steckte, wie es nun schien.

«Und die Immobilien gehoren alle ihr?»

«Ihr Vater ist gestorben. Sie hat keine Geschwister.»

Beanies berufliches Gewissen klickte ein. Hatte sie etwas
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verpennt? Immerhin dringte die Girtnerin der Lombardi seit
Tagen auf eine Untersuchung. Bloss hatte Beanie es nicht ernst
genommen. Fuck! Vergiss deinen Feierabend. Anstatt morgen,
wie urspriinglich geplant, fragst du sofort bei der Familie nach.
Zita und das Lauftraining miissen warten.

Beanie steckte den Ohrring in einen Plastikbeutel und ging
zur Tir.

«Wir melden uns. Keine Angst», sie erstickte seinen Pro-
test, «bei Thnen personlich.» Sie tippte seine Kontaktdaten ein.
«Ihre Chefin informieren wir nur im Notfall. Uns interessiert
die vermisste Person und nicht die Schmuckhehlerei. — Eine
letzte Frage. Ein Ohrring ist ja selten allein. Wo konnte der
zweite sein?»

«Gute Frage. Ich weiss es nicht.»

Beanie verabschiedete sich und trat hinaus. Es war dunkel
geworden. Als Beanie zu ihrem Bike blickte, war es weg.

15



Jessie spuckte die Spitze ihres nassgekauten Pferdeschwan-
zes aus und klappte das Geometriebuch zu. Gleich wiirde sie
losziehen, Mama war endlich eingeschlafen. Es war siebzehn
Uhr, so frith war sie seit Jahren nicht mehr ins Bett gegangen.
Jessie packte ihren Stoffigel Petzi in ihr Bag. Dazu Mamas
Medikamentenbeutel, sicher war sicher. Mamas Wut konnte
Jessie aushalten, eine Uberdosis hitte sie nicht ertragen. Ausser
Mama hatte Jessie niemanden. Sie war vierzehn Jahre alt. Jetzt
gerade fiihlte sie sich aber sehr erwachsen. Wenn sie fiir Mama
sorgte, wiirde alles gut werden.

In sorgfiltigen Grossbuchstaben beschrieb Jessie einen
neongriinen Notizzettel: «<BIN UM 22 UHR WIEDER DA.»
Sie platzierte thn neben Mama auf dem Kissen und ging zur
Tiir hinaus. Einen Moment tiberlegte sie, abzuschliessen und
den Schliissel stecken zu lassen, dann kime Mama nicht raus.
Er wiirde leider sofort geklaut, das war Jessie klar. Sie kannte
die Mitbewohner im Wohnhaus nicht, dauernd gab es Wech-
sel, aber die Typen, meist Manner, sahen nicht nett aus. Aus-
serdem wiirde Mama, nachdem sie die ganze Nacht und den
ganzen Tag unterwegs gewesen war, bestimmt lange schlafen.
Sie schnarchte laut.

Im Treppenhaus stank es nach Zigaretten und Bier. Jessie
knopfte die Jeansjacke zu, zog die Rohrenhose hoch, steckte
sich die Stopsel ins Ohr und machte ihren Lieblingssong an,
«Hostage» von Billie Eilish. Beim Hinuntergehen bemerkte
sie, dass das Licht immer noch nicht funktionierte. Am Brief-
kasten prangte ein auffallender Kleber. Bestimmt wieder eine
Mahnung vom Vermieter, die kamen im Abstand von wenigen
Tagen. Jessie wiirde sie beim Heimkommen verstecken, nicht
notig, dass Mama sie sah.

Wir miissen umziehen, dachte Jessie. Abgesehen von der
offenen Miete lag die Wohnung viel zu nah bei der Haltestelle
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des 31er Busses, der Mama zu threr Community brachte: eine
Viertelstunde bis Alkohol.

Durch den eisigen Adventsabend rannte Jessie los und
drehte die Musik so laut es ging. Sie war zu spat. Was, wenn
Malik nicht auf mich wartet? Jessies Herz flatterte. Beim See-
burgpark angekommen, driickte sie das schmiedeeiserne Tor
einen Spalt auf und schliipfte hindurch. Es stand die ganze
Nacht offen, obwohl das Schild mit den Offnungszeiten etwas
anderes sagte. In der Villa Riesbach, die vom 6ffentlichen Teil
des Parks durch eine Reihe von Baumen abgetrennt war, war
alles dunkel, bis auf ein Flackern, das Jessie in einem Dach-
zimmer im obersten Stock zu sehen glaubte.

Bevor Jessie ins Gebiisch abbog, drehte sie die Musik im
Ohr noch lauter. Dunkelheit machte ihr Angst. Sie glaubte
dann, Gerausche zu horen und Gestalten zu sehen. Mit Billie
war die Dunkelheit ertriglicher, und die Dornen der Brom-
beeriste, auch im Winter spitz, schmerzten weniger.

Ausser Atem erreichte Jessie die Rosenpergola und die ver-
botene Treppe, die zu einem winzigen Platz hinabfiihrte. Bei-
des gehorte zu der alten Villa Seeburg, die hier mal gestanden
hatte und von der sonst nichts mehr tibrig war. Es raschelte
unter Jessies Flissen. Der Sturm von gestern Nacht hatte viel
Laub angeweht.

«Malik?»

Ihr Freund war nicht da. So wie er letzte Woche nicht da
gewesen war und die Woche davor auch nicht. Er interessierte
sich nicht fur Jessie.

«Der ist nicht mal mehr auf Social Media», hatte eine Kolle-
gin aus der Klasse gesagt, die Einzige, die ab und zu mit Jessie
sprach. «<Ein Asylbewerber, was willst du mit dem? Der wird
sowieso wieder zuriickgeschickt, der hat keine Chance hier.
Vergiss den Typen, Jessie.»

Aber Jessie vergass ihn nicht. Malik war ihr Leben. Er
nannte sie Afqari. Ein letztes Mal sah sie seine Nachricht an.

«Bis bald, Afqari, in unserem Paradies.»

Er beherrschte Deutsch gut, dafiir, dass er erst einige Mo-
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nate hier war. «Afqari» hiess «Schatz» auf Tigrinya, der Spra-
che Eritreas. Mein Schatz.

Jessie setzte sich auf den Boden, sptirte den kalten Stein
unter dem Laub. Hier war ihr Lieblingsort. Im Sommer, wenn
die Rosen der verwahrlosten Pergola eine Art Dach tiber der
verbotenen Treppe und dem Plitzchen bildeten, war sie sogar
zum Hausaufgabenmachen hergekommen. Jessie nahm es sehr
genau damit. Es gab ihr ein gutes Gefiihl, alles schnell und
richtig zu machen. Am liebsten war ihr das Zeichnen. Seit ihre
Klassenlehrerin das entdeckt hatte, gab sie Jessie Zusatzauf-
gaben. Jessie wollte Architektin werden.

Plotzlich schrak sie zusammen. Ein Schrei. War jemand in
dem verschiitteten Keller? Mit dem Fuss tastete Jessie nach
dem Ring der Falltiir, die unter dem Laub in den Boden ein-
gelassen war. Sie fiihlte Hoffnung. Malik und sie waren einmal
hinabgestiegen, tiber eine zweite Treppe ging es tief in den
Boden. Nach einigen Metern hatte Jessie sich nicht weiter-
getraut. Der Gang war verfallen, es roch nach Verwesung.

«Die Leute sagen, hier spukt eine Frau in Weiss.»

Obwohl Malik dartiber gelacht hatte, hatte er umgedreht
und den Plan, den Gang zu erkunden, aufgegeben. Stirn an
Stirn, auf ihren Schlafsicken sitzend, hatte er ithr Geschichten
von der Flucht erzihlt, gegen die ein kleines weisses Parkge-
spenst ein Klacks war. Als unbegleiteter jugendlicher Migrant
war Malik im Frithsommer tiber die Grenze gekommen. Jessie
hatte ihn zufillig kennengelernt. Die Schreinerei, in der er
an einem Einsatzprogramm teilnehmen durfte, lag auf ihrem
Heimweg. Beim ersten Blickkontakt war es, als ob Jessie der
Blitz getroffen hitte. Seit Malik sie bei der Hand genommen
hatte, hatte sie sich sicher gefiihlt. Noch sicherer, als sie den
Platz hier unten entdeckten. Er war ihr Nest, thre Heimat. Sie
waren immer supervorsichtig gewesen, hatten aufgepasst, dass
keiner sie sah.

An einem spiten Nachmittag, als Jessie auf Malik wartete,
hatte sie Philomena Lombardi kennengelernt. Erst hatte Jessie
sich total erschreckt. Bestimmt wiirde die Villenbesitzerin sie

18



bei der Polizei anzeigen. Sie tat es nicht, stattdessen hatte sie
Jessie das Du angeboten und ihr zugehort. Voll geschockt hatte
sie reagiert, als Jessie von dem Mietshaus erzahlt hatte, in dem
sie mit Mama wohnte. Von der kleinen Wohnung, der teuren
Miete, vom versifften Treppenhaus, vom kaputten Herd.

«Konnten wir vielleicht bei Thnen einziehen?», hatte Jessie
gefragt. «Die Villa ist so riesig.»

Frau Lombardi hatte gelacht. «Ich habe selbst Kinder, die
hier wohnen werden. Aber ich weiss vielleicht von einer Woh-
nung. Wenn ich wiederkomme, hinterlasse ich dir eine Nach-
richt. Sieh jeden Tag im Briefkasten nach.» Sie hatte Jessie die
geheime Luke in der Mauer beim Plitzchen gezeigt, wo sie
auch die Schlafsicke aufbewahren konnten, damit sie geschiitzt
waren.

«Wollen Sie mir nicht lieber eine WhatsApp schicken?»,
hatte Jessie gefragt.

«So ist es spannender. Als Kind haben wir uns da Nach-
richten hinterlassen. Vertrau mir.»

Es war eisig geworden. Der Himmel, der weit oben durch
die Pergola schimmerte, war dunkel. Malik ist nicht hier. Er
kommt nicht mehr. Jessie musste weinen. Es tiberfiel sie und
wollte nicht mehr authoren. Malik, Mama, die Wohnung ...
ein riesiges Kuddelmuddel. Verzweifelt schaute Jessie nach
oben. Sie zuckte zusammen. Jemand stand da, am Ende der
verbotenen Treppe. Jessies Herz setzte aus. «Malik?»

Er war es nicht. Es war ein Wesen ganz in Weiss, das sie
unbeweglich anstarrte. Jessie schrie auf und schliipfte in die
Luke zu den Schlafsicken. Sie machte sich ganz winzig, steckte
den Daumen in den Mund und konzentrierte sich auf die Mu-
sik. Sie schaukelte vor und zuriick, vor und zuriick, vor und
zurtick.

Als nichts passierte, regte sie sich. Sie schob den Kopf vor
und lugte nach oben. Die Frau war weg. Jessie richtete sich auf
und streifte die zusammengerollten Schlafsicke. Da fiel etwas
zu Boden. Mit zitternden Hinden 6ffnete sie den Umschlag.
Darin war ein Zettel, datiert am 8. Dezember, unterschrieben —
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mit Hilfe der Taschenlampe konnte sie es deutlich lesen —von
Philomena Lombardi. Sie hatte Jessie eine Nachricht hinter-
lassen.

«Liebe Jessie, entschuldige, dass ich mich so lange nicht
gemeldet habe. Ich bin wieder da. Und ich kann dir eine Woh-
nung anbieten, ganz in der Nihe. Die Besichtigung ist am
Freitag, 13. Dezember. (Kein Scherz.) Acht Uhr. Du musst
punktlich sein.»
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«Haben Sie geklingelt? Wir sind gerade heimgekommen.»

Die Frau, die auf den beleuchteten Vorplatz des super-
modernen Rohbetonbaus am Ende einer Sackgasse trat, sah
Beanie fragend an. Sie war mittelgross, mit Handtasche und
Kaschmirmiitze, yogaschlank, strahlend auf nordische Weise.
Sie war ausser Atem und starrte auf Beanies Ausweis. Kons-
terniert. «Sind Sie von der Polizei?»

Beanie zog das Cap vom Kopf. Die Augen der Frau weiteten
sich.

«Was starren Sie so? Haben Sie ein Problem?»

«Entschuldigung.» Die Frau blinzelte.

Nimm dich zusammen, Barras, die kann nichts dafiir. Beanie
hatte schlechte Laune. Wegen des geklauten Bikes hatte sie das
Tram nehmen mussen. Bei der Rehalp war sie ausgestiegen,
genau wie Google Maps vorschlug. Dennoch hatte sie sich auf
dem Weg in Richtung Zollikon verlaufen — die Sackgasse war
nicht eingetragen —, und gerade eben hatte sie erfahren, dass
das FOR, das Forensische Institut Ziirich, das Untersuchungs-
resultat zu Philomena Lombardis Schmuck nicht vor morgen
Mittag haben wiirde.

«Barras, Kripo Ziirich. Sorry, dass ich Sie am Abend stéren
muss. Ich such Johannes Lombardi. Es geht um seine Frau.»

Sie stellte sich als Claire vor. «Vermutlich meinen Sie nicht
mich, sondern Johannes’ Ex-Frau.»

Als sie den Mund verzog, sah Beanie kaum Filtchen in dem
Gesicht. Sie wirkte jung, etwa Mitte dreissig.

«Wollen Sie hereinkommen? Aber erwarten Sie nicht zu
viel.» Claire deutete auf die tiefe Grube vor dem Haus und
die Kabel, die aus der Mauer ragten. «Sie haben bestimmt be-
merkt, dass wir eine Baustelle haben. Alles etwas karg. Bis auf
den da.» Sie zeigte zu einem Baum im Kiibel. «Eine Linde. Ich
werde sie bald pflanzen.» Claires Blick wanderte zu Beanies
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Turnschuhen. «<Kdnnten Sie die ausziehen? Ich will nicht noch
mehr Schmutz drin haben.»

Beanie tat wie gebeten. Sie folgte Claire in einen Raum
von gigantischem Ausmass. Ein Dampfabzug hing von der
Decke, in der Mitte stand ein amerikanischer Kiihlschrank,
die Kochinsel war mit einer Schicht Papier belegt. Tisch oder
Stiihle fehlten, dafiir gab es drei Sofas, eingehtillt in Plastik-
folien. Auf einem lag ein Junge mit akkuratem dunkelblondem
Scheitel. Er sah aus wie der kleine Prinz George aus England.
Aus seinem Mund lief ein Speichelfaden.

«Jan. Er ist mir im Auto eingeschlafen. Ich habe ihn eben
hereingetragen.» Claire stellte ihre Handtasche auf die Ki-
chenzeile. «<Die Umzugskartons mit den Spielsachen hitten
gestern geliefert werden sollen. Jan war sehr traurig.» Im
Vorbeigehen stupste sie den Jungen an. «Gell, mein Schatz. —
Sie mogen bestimmt keinen Alkohol, wenn Sie im Dienst
sind ?»

Bevor Beanie sich dussern konnte, hatte sie ein Glas Wasser
in der Hand.

Claire goss sich auch eines ein. «Schon Anfang Woche wa-
ren zwei Polizeibeamte da. Ich dachte, wir hitten alles geklart.
Wieso soll Philomena vermisst sein, wie kommen Sie darauf?»

«Ich muss mit Threm Mann reden», sagte Beanie und stellte
das Glas weg.

«Er ist zum Einkaufen gefahren. Sunny ist bei ihm, der
andere Teil des Zwillingspaars.»

«Die Kinder von Johannes Lombardi ...»

«Und Philomena, korrekt. Ich bin die Stiefmama. Sie sind
wie meine eigenen, falls Sie das fragen wollten. — Ist die Aus-
sicht nicht wunderschon?»

Claire zeigte zum Panoramafenster. Man sah das Seebecken
und die Lichter der Stadt, gekront von den rot glithenden
Kranarmen der Baustelle des neuen Kinderspitals.

«Wann sind Sie denn eingezogen?», fragte Beanie.

«Vorgestern. Ich wire lieber ins Hotel gegangen. Wir haben
kein Internet.» Claire entdeckte ein Loch in Beanies Socke.
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«IThnen muss kalt sein.» Sie driickte auf einer Fernbedienung
herum. «Die Bodenheizung funktioniert leider auch nicht.»

Ungeduldig sah Beanie auf die Uhr. Sie hatte sich doch
angemeldet, warum war dieser Lombardi zum Shoppen ge-
fahren? «Konnen Sie mir in der Zwischenzeit die familidre
Struktur erklaren?»

Beanie erfuhr, dass Johannes Lombardi hiess, weil er damals
bei der Heirat den Familiennamen seiner Ex-Frau Philomena
angenommen hatte.

«Johannes arbeitet seit Jahren in der Geschiftsleitung der
Stiftung. Friher waren sie zu viert, er konnte es besonders
gut mit dem alten Lombardi. Philomena wohnt in Tel Aviv.
Allerdings ist sie kaum da, die meiste Zeit ist sie auf Reisen.
An der Schweizer Stiftung zeigt sie wenig Interesse. Nicht
mal in der kurzen Zeit, als sie und Johannes verheiratet waren.
Das war auch der Grund fur die Scheidung. Unter uns gesagt,
ich kann sie verstehen. Nicht die Scheidung, aber das mit der
Stiftung.» Ein Blick aus blauen Augen. «Vor allem gegeniiber
Frauen war der alte Lombardi ein Tyrann.»

«... der seit einigen Monaten tot ist.» Beanie ziickte ihr
kleines Notizbuch. «Frau Lombardi reist viel, haben Sie ge-
sagt. Wann sieht sie denn ihre Kinder?»

«Sie ist keine typische Mutter.» Claire wirkte verlegen.
«Vielleicht sollte ich das nicht ausplaudern, andererseits ist
alles wichtig fiir Sie, nehme ich an. — Philomena nimmt die
Mutterpflichten eher locker. Dass sie sich einmal tiber drei
Monate nicht gemeldet hat, weil sie durch Israel getrampt ist,
gilt als Familiengeheimnis. Den Kindern haben wir gesagt,
sie sei krank.» Claire hielt inne. «Ich mag sie trotzdem. Auch
wenn ich sie gar nicht kenne.»

«Sie haben die Ex-Frau Ihres Mannes nie gesehen?»

«Beim letzten Kindergeburtstag der Zwillinge hat sie ab-
gesagt. Johannes war ... daist er ja.»

Die Tir ging auf, und Johannes Lombardi kam herein. Er
sah anders aus als in Beanies Vorstellung. Ein unscheinbarer
Typ, mit zerknautschtem Gesicht und grauem Haar, leicht
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untersetzt. Er fillte seinen formlosen Jogginganzug gut aus
und war beladen mit zwei Tiiten. Wie kam einer wie er an
solche Frauen?

«Sie ist die von der Kriminalpolizei.»

Lombardis Augen huschten von Claire zu Beanie, wieder
zurick. Er ist nervos, dachte Beanie.

«Es geht um Philomena. Sie wird immer noch vermisst.»
Wohl im Versuch, Alltagsnormalitit herzustellen, sah Claire
sich Lombardis Einkdufe an. «Wollten wir das? Jan liebt die
gelben», murmelte sie, als sie eine Packung mit roten Cherry-
tomaten herauszog.

«Entschuldige, es gab keine anderen. Dafiir haben wir
Brot. — Wieso vermisst?» Letzteres ging an Beanie. «Ich habe
Thren Kollegen bereits gesagt, dass sie erst vor Weihnachten
herkommen wollte. —Ist denn in der Zwischenzeit etwas pas-
siert?»

Beanie gab sich bedeckt und fragte, wann Lombardi das
letzte Mal von Philomena gehort habe.

Er beschrieb einen Telefonanruf vor zwei Wochen. «Ich
habe sie nicht personlich gesprochen, nur die Kinder.»

«Wo ist Sunny ?», fragte Claire.

«Sie spielt draussen», sagte Lombardi.

Das fand Claire keine gute Idee. «<Hol sie rein. Du weisst,
die Zuginge zum unteren Garten und zum Keller sind noch
nicht gesichert.»

«Sunny ist zuverlissig, mach dir keine Sorgen. — War es das,
Frau Barras?»

Will er mich abschieben? «Nein. Ich habe noch Fragen.
Wann genau wollte Philomena herkommen?»

Lombardi wirkte zunehmend verirgert. «<Am 22. Dezem-
ber. Zur Jahressitzung des Stiftungsrats.»

«Ich dachte, sie interessiert sich nicht fiir die Stiftung?»

«Tut sie auch nicht. Aber nun, da Alfredo tot ist, bleibt ihr
nichts anderes tibrig.»

Beanie machte sich eine Notiz. «IThre Stiftung vermietet
Wohnungen?»
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«Suchen Sie eine?», fragte Claire zuriick und nahm eine
Zeitung aus der Handtasche. «Die freien Wohnungen werden
jeden Donnerstag in der Stadtztircher Zeitung publiziert. Die
Rubrik ist beliebt.» Sie deutete auf eine Anzeige. «Diese Be-
sichtigung ist morgen: fiinf Zimmer, hundertzwanzig Qua-
dratmeter, ohne Balkon, aber bezahlbar. — Eines eurer besten
Haiuser, nicht wahr, Schatz?»

«K7>», sagte Lombardi.

«K7?», fragte Beanie.

«XK> steht fur die Stadtkreise. K3 ist angesagt, K2 ist ju-
disch gepragt, K8 fiir Neureiche, K4 fiirs Vergntigen, K5 gen-
trifiziert, K6 fiir die Intellektuellen, K7 fiir die Kunst. Der
teuerste und der begehrteste Kreis.» Lombardis Thema, es
war deutlich zu merken.

«Und was ist mit dem anderen Kreisen? K9 bis K13?»

«Das ist die Agglo. Familien. Auslinder.»

Arschloch, dachte Beanie. Sie las die Anzeige durch.

«Eine offentliche Ausschreibung? Wie viele Leute erwarten
Sie?»

«Uber hundert», sagte Lombardi.

«Du bist naiv», warf Claire ein. «Wenn ich eine Prognose
wagen darf: Es werden tausend sein. Das bedeutet Stress fr
euch.»

«Was soll ich machen?» Johannes sah zu Beanie. «Der alte
Alfredo hat es so gewollt. Darum sind die Wohnungen so
beliebt. Preisglinstig, immer offentlich ausgeschrieben, alle
bekommen die gleiche Chance.»

«Wie wihlen Sie am Schluss aus?»

«Der Zufall entscheidet.»

Wer’s glaubt, dachte Beanie. «Sie sitzen auf Gold.»

Claire stimmte zu. «Fiir so eine Wohnung wiirden manche
morden.»

Johannes entwischte ein Lachen. «Claires Sinn fiir Humor.
Sie sehen, es ist eine grosse Verantwortung, und Philomena
scheut sich davor. Ich wette mit Thnen, spitestens an Weih-
nachten ist sie da. Sie hat Geburtstag.»
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«Wie alt wird sie?»

«Genauso alt wie Johannes», sagte Claire. «Einundfiinfzig,
aber sie sieht viel jinger aus.»

«Wir feiern bei ihr in der Villa Riesbach. Sie hat es den
Kindern versprochen», erginzte Lombardi.

«Sie ist wie Mary Poppins, erscheint dann, wenn man sie
nicht erwartet.» Claire streichelte seinen Arm.

«Wer hat Philomena eigentlich als vermisst gemeldet?»
Lombardi wirkte plotzlich irritiert.

«Die Girtnerin», antwortete Beanie.

«Eliane Fischer?» Er war fassungslos. «Sie veranstalten den
ganzen Zirkus wegen der Fischer?»

«Und weil ein Schmuckstiick aufgetaucht ist, das Philomena
Lombardi gehort.»

«Wo?», fragte Lombardi. «Etwa bei Rubi Bachar im Vin-
tage-Shop?»

«Sie kennen sie?»

Lombardi nickte. «Eine alte Freundin von Alfredo. Fur
ihn gab’s nur Hauser, Schmuck und edle Kleidung. Meine Ex-
Frau hat die Leidenschaft von thm geerbt. Nostalgiesucht. Sie
sollten thre Kleider sehen. Sie lisst sich alles schneidern, kauft
nur vom Feinsten.»

«Sie wollte keinen Schmuck kaufen. Sie wollte verkaufen.»

«Verkaufen? Sie scherzen», sagte Claire. «Philomena ist
reich.»

Johannes winkte ab. «Alfredo war geizig, all sein Geld
steckt in den Immobilien. Bares ist nicht viel da.»

Nicht viel hiess in diesen Kreisen immer noch mehr als bei
den meisten, dachte Beanie.

«Dann wire alles in Ordnung», sagte Claire. «Philomena
braucht Geld fiir ihre Reisen, darum hat sie etwas Schmuck
verkauft.»

Beanie kam sich licherlich vor in ithren Socken.

«Ein Letztes noch.» An der Tiir drehte sie sich um. Meiers
Methode. War ihr geblieben. «Wem gehort das Ganze?»

«Sie meinen die Stiftung? Das ist kompliziert.» Lombardi
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vermied Beanies Blick. «Bei mir steht eine Telefonkonferenz
an, entschuldigen Sie. Ich muss raus, hier drin ist kein Emp-
fang.»

Ohne Beanies Nicken abzuwarten, verschwand er.

«Er hat Stress», sagte Claire sanft. «Sehr viel Arbeit. Es sind
Hunderte von Wohnungen.»

Ehrliche Worte, wie es schien. «Hunderte? Auf der Website
gibt es keine Auskiinfte tiber die Immobilien.»

«Der alte Lombardi wollte alles analog behalten. Die Woh-
nungsbewerber fiillen die Formulare immer noch von Hand
aus.»

«Ruckwirtsorientiert. Passt zur Zeitungsanzeige.»

«Es ist ein ziemliches Chaos. Sie konnen sich vorstellen, die
vielen Entscheide, die tiglich anstehen. Johannes und die ande-
ren versuchen ihr Moglichstes, um die Geschifte reibungslos
ablaufen zu lassen.»

«Konnen Sie mir sagen, wer in der Geschiftsleitung sitzt?»

Claire stutzte. «Sie waren doch auf der Website? Da sind
Fotos von allen.»

«Ich hér es gerne von Thnen.»

«Es sind nur drei Leute. Johannes. Alice Haag, Alfredo
Lombardis Mitarbeiterin der ersten Stunde —»

Beanie unterbrach. «Sie muss schon alter sein.»

«Das halt sie geheim. Der Dritte ist Charles Bonvin, Al-
fredos Freund und Mentor, Philomenas Patenonkel, an die
achtzig, denke ich. Dazu kommt Noah Sanders, der Nach-
wuchs. Er sitzt nicht in der Leitung, ist aber Projektleiter eines
ambitionierten Umbauprojekts. Der «Giess-Hiibel>. Bestimmt
haben Sie in den Medien davon gelesen. Es ist die alte Lom-
bardi-Wischerei in Wiedikon, die in Familienwohnungen
umgebaut wird. Noah Sanders soll frischen Wind reinbrin-
gen. Unmoglich, wenn Sie mich fragen. Er wirkt wie ein pu-
bertierender Teenager. Johannes und ich hatten seinetwegen
Streit. Ich weiss nicht, wie die drei dazu gekommen sind, ithn
zu engagieren.»
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