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Fiir Traudl



EINS

Da saf} ich nun und konnte nicht anders.

Ich hatte die Hinde in die Lehnen gekrallt, den Blick starr
auf eine blonde Stewardess gerichtet, die uns gelangweilten
Passagieren zeigte, wie man den Sicherheitsgurt schloss. Das
heifit, die anderen waren gelangweilt. Ich war nicht gelang-
weilt, denn mein letzter Flug war tiber drei Jahre her, sodass
bei einer dramatischen Notlandung ...

Oh Gott. Sagte ich »dramatische Notlandung«?

Beruhige dich, Wanda, schau aus dem Fenster, befahl ich
mir. Da, sieh, kleine Manner mit Leuchtwesten, die wie Play-
mobilminnchen Gepick quer iiber den Flughafen fahren, dort
eine kleine rote Feuerwehr ...

Warum war da eine Feuerwehr? Brannte die Maschine?

Wild schaute ich mich um, 16ste den Gurt, sprang auf, doch
da kam auch schon die Stewardess auf mich zu und driickte
mich mit sanfter Gewalt in den Sitz zurtick.

»Bitte bleiben Sie sitzen. Wir starten gleich.«

Schwer atmend sank ich zuriick in den Sessel. Zu spat. Ich
konnte nicht entkommen. Ich wiirde sterben. Entweder bei
einem Absturz oder an Flugangst.

Aber vorher schaltete ich noch rasch mein Handy aus.

Der birtige Typ neben mir, der seinen Trenchcoat in der
Ablage uiber unseren Kopfen verstaut hatte, machte das, was
ich in so einer Situation am wenigsten ertrug: Er schaute mich
fliichtig, aber amiisiert an. Er hatte eine athletische, schlanke
Figur, dunkle Plischaugen und tiberdurchschnittlich viele
Haare im Gesicht. Der Mann war ein einziger Bart. Eigentlich
war es ein Bart mit einem Mann dran, nicht umgekehrt. Ich
stand nicht auf Bart. Also ignorierte ich ihn, ignorierte meinen
beschleunigten Herzschlag — bis wir losrollten und uns in die
Luft schwangen.

Geradezu lustvoll, wie der Pilot einen steilen Bogen tiber



Frankfurt am Main zog, durch die Wolken brach und, auf den
fernen Horizont ausgerichtet, Kurs auf Berlin nahm. Es war
eine Lust, die ich nicht teilte. Nie, nie, nie teilen wiirde.

Finf Minuten spater erklang eine mannliche Stimme. In
Ermangelung anderer angenehmer Titigkeiten lauschte ich.

»Willkommen an Bord unserer Boeing 737. Hier spricht Thr
Kapitin auf dem Flug BAA 2173 von Frankfurt nach Berlin-
Tegel. Unser Flug wird voraussichtlich eine Stunde und zehn
Minuten dauern. In Berlin erwartet Sie klassisches Herbst-
wetter, zwOlf Grad und Nieselregen.«

In Frankfurt war es schoner. Aber das Wetter wihrend der
Frankfurter Buchmesse war eigentlich immer schon. Angeb-
lich hing das mit den jiidischen Feiertagen Anfang Oktober
zusammen. Warum das so sein sollte, war mir allerdings ein
Ritsel. Welche geheime Verbindung bestand zwischen dem
judischen Glauben und Petrus? Einzige Erklirung: eine
Klima-Okumene, wie ich Jahr fiir Jahr vermutete, von der alle
anderen Biichermenschen nichts ahnten und deren Existenz
sich zugegebenermaflen nur sehr schwer beweisen liefe. Es
sei denn, ich geriet gleich in den Himmel und konnte dort mit
demjenigen sprechen, der fiirs Wetter verantwortlich war ...
Themawechsel.

Ich blickte auf die Uhr. Wir waren seit zehn Minuten in der
Luft, serviert wurde nichts, das gab es bei Big Apple Air, ei-
ner neuen Shuttleairline zwischen Berlin, Frankfurt und New
York, anscheinend nicht. Aber besser, sie sparten am Essen als
am Sprit und an der Wartung. Ich kam lieber hungrig als gar
nicht an.

Ich war erschopft. Zwei Tage lang war ich auf der Messe
durch die langen Ginge von Halle zu Halle gerannt, hatte
mit den Vertretern der groflen Verlage verhandelt, um fiir un-
sere Krimibuchhandlung die besten Rabatte herauszuholen.
Hin war ich mit dem Zug gefahren, wie jedes Jahr, aber zu-
riick hatte ich keine Platzkarte mehr ergattern konnen. Und
nach der Messe fiinf Stunden im Zug stehen war unméglich.
Worauf denn, bitte? Auf Fiflen, die eine einzige Blase wa-



ren? Mit zentnerschweren Titen der Verlage, randvoll mit
Zettelblocken, Kugelschreibern, Katalogen und dem einen
oder anderen Leseexemplar? Dann doch lieber one-way mit
der brandneuen Fluglinie. Das kam davon, wenn man erst im
letzten Moment buchte.

Ich fand sowieso, dass die Messe eigentlich nach Berlin ge-
horte. Und das nicht zuletzt wegen der Taxifahrerei. In Berlin
hatten die Taxifahrer auch so ihre Macken, keine Frage. Da
war ich die Erste, die das zugab. Aber wenigstens kamen sie
aus Berlin und wurden nicht als ahnungslose Ersatztruppen
aus Offenbach, Hanau, Wiesbaden und Darmstadt rekrutiert,
die einen, wenn man einstieg und sein Ziel nannte, ratlos an-
blickten. »Buchmesse? Welche Buchmesse?« Und dann gaben
sie in ithre Navis auch noch »Buchmesse« als Strafle ein. Also
wirklich.

Aber mich fragte ja niemand, wo die Messe hinsoll. Aufler
Miriam, die mit mir einer Meinung war, weshalb sie sich dieses
Jahr strikt geweigert hatte, auch nur einen Fuf} in die Hallen,
geschweige denn in einen Flieger nach Frankfurt zu setzen.
Dafiir hatte sie schlief8lich ihre Leute — mich.

Langsam, langsam entspannte ich mich. Vielleicht hatte ich
Gliick, vielleicht stiirzten wir nicht ab, vielleicht erlebte ich es
noch, dass meine wunden Fifle ein weiteres Mal das herrlich
solide Pflaster von Charlottenburg bertihrten ... Da erklang
die minnliche Stimme erneut.

»Hier spricht noch einmal Thr Kapitin. Wir mochten Sie
bitten, wihrend des gesamten Fluges angeschnallt zu bleiben.
Wir erhielten soeben eine Unwetterwarnung, es ist mit hef-
tigen Turbulenzen zu rechnen. Bitte halten Sie sich nicht in
den Gingen auf. In akuten Notfillen sprechen Sie bitte Thre
Flugbegleiter an und befolgen Sie deren Anweisungen.«

Dann nuschelte er noch etwas auf Englisch, das klang wie:
»Flight attendants, please be seated.«

Die Stewardessen eilten sogleich den Gang entlang und
setzten sich mit ihren hiibschen Hinterteilen auf puppenkleine
Klappsitze. Auch der einzige Steward. Er eilte jedoch nicht,



er tanzelte. Kick, step and flex. Wahrscheinlich war er frither
mal Balletttinzer gewesen und hatte nur wegen der Rente auf
Flugbegleiter umgesattelt. Und wegen der Reiseprivilegien
nattrlich.

Wie soll ich sie denn dort vorn ansprechen, wenn ich Hilfe
brauche?, fragte ich mich. Die Damen schwatzten miteinander
und schikerten und schnallten sich freudig an, als wiren sie
Kinder, die mit der Achterbahn fahren durften. Und da ging
es auch schon los. Ein Rumpeln, Zittern, Wackeln erfasste die
Maschine.

Ha, dachte ich, jetzt bin ich wenigstens nicht die Einzige,
die jammert. Der Flieger sank in ein Luftloch, hinter uns
schepperte es, irgendwer schrie gellend, ganz in meiner Nihe.
Die Blicke, die mir quer iiber den Gang zugeworfen wurden,
machten mir klar: Das war ich selbst. Peinlich.

Mein bartiger Nachbar hielt mir wortlos eine Spucktiite
hin, aber ich winkte ab, obwohl mein Magen unkontrolliert
hoch und runter hiipfte. Blass und krank starrte ich auf die
Wassertropfen, die vom Flugwind iiber die Auflenscheibe des
ovalen Fensters gepeitscht wurden. Ich fithlte mich sogar zu
schlecht, um Angst zu haben.

Die nichsten drei Viertelstunden waren ein Alptraum in
Dunkelgrau. Dann erklang wieder die minnliche Stimme. Der
Typ freute sich wohl, dass er mal das Marlboro-Feeling beim
Fliegen haben konnte. Oder er war ein Sadist, denn er sagte
vergniigt: »In wenigen Minuten landen wir plinktlich in Ber-
lin. Ich hoffe, Sie haben den Flug genossen und fliegen bald
wieder mit Big Apple Air.«

Stohnend lehnte ich mich zuriick, wihrend die Maschine
landete. Die Motoren jaulten auf, wir wurden langsamer. Ich
lebte noch. Welche Uberraschung.

Als wir von der Landebahn rollten, stand ich sofort auf.
Mit meinen Tiiten und meiner Umhingetasche, in der ich alles
fir zwei Tage FFM hatte, war ich blitzschnell bereit zum Aus-
stieg. Aber ich war nicht schnell genug. Alle anderen hatten es
genauso eilig, aus dieser Teufelsmaschine herauszukommen.
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Quilend langsam schob sich die Schlange der Fahlgesichtigen
in Richtung Ausgang, wo sich zwei der Stewardessen und der
Kapitin freundlich lichelnd neben dem Cockpit gruppiert
hatten.

Er sah nett aus, das musste ich zugeben. Je ndher ich kam,
desto netter. Dunkle Haare, die Kapitinskappe ldssig nach
hinten geschoben, leicht gebriunt. Es sollte ja Frauen geben,
die auf Uniform standen. Ich zum Beispiel, wenn ich ganz ehr-
lich war. Zumindest wenn sie nichts mit Krieg zu tun hatten.

Aber egal, wie nett er aussah, seinen Flugstil fand ich un-
moglich. Und deshalb lichelte ich nur ein ganz kleines biss-
chen zuriick, als er ausgerechnet zu mir »Danke, dass Sie mit
BAA geflogen sind« sagte. Zu allem Uberfluss fragte er dann
auch noch: »Hatten Sie einen guten Flug?«

»Wenn ich gern fliegen wiirde, wire ich nicht Buchhindle-
rin geworden, sondern Astronautin«, antwortete ich hoheits-
voll und blitzte ihn an.

Wihrend ich weiterging, versuchte ich aus den Augenwin-
keln noch rasch herauszufinden, ob ihn meine Schlagfertigkeit
beeindruckt hatte und er mir anerkennend hinterherschaute.
Aber in diesem Moment horte ich bereits, wie er die Briinette
mit den Kuhaugen hinter mir dasselbe fragte. »Danke, dass
Sie mit BAA geflogen sind. Hatten Sie einen guten Flug?«

Du mich auch, dachte ich und rauschte aus dem Flugzeug,
der Gangway, dem Flughafen. Auf Nimmerwiedersehen, wie

ich hoffte.

Es war Punkt zwolf, als ich im Taxi saff. Kaum hatte ich dem
Fahrer die Adresse genannt, raste er los. Mein Magen, immer
noch tibellaunig von dem Flug, protestierte, aber wenigstens
kannte dieser Fahrer sich in der Stadt aus.

Vom Flughafen Tegel zum Stuttgarter Platz, wo ich wohnte,
dauert es keine fiinfzehn Minuten, doch bevor wir die erste
Ampel erreichten, klingelte mein Handy, Fluch und Freude
der schonen neuen Welt. Der Klingelton war ein liebliches,
naturverbundenes Vogelzwitschern, das mein zehnjahriger
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Sohn Josh fiir mich aus dem Internet heruntergeladen hatte.
So etwas machte Josh, bisher mein Augenstern und Trost in
allen Lebenslagen, gern. In letzter Zeit allerdings, da sich die
Pubertit an ihn heranschlich, mutierte er mit seinem Dickkopf
zum bertthmt-bertichtigten Sargnagel.

Das Tschirpen beschwor die Illusion von regennassen
Buchenwildern und ausgelassenem Balzverhalten an ersten
Frihlingstagen herauf und veranlasste den Taxifahrer zu der
misstrauischen Frage: »Ham Se ’n Vogel ?«

»Nee, einen neuen Klingelton«, erwiderte ich wahrheits-
getreu.

»Unbekannt« stand auf dem Display. Aber das war eine
glatte Lige. Denn als ich auf die griine Telefontaste driickte,
horte ich ein tiberhaupt nicht unbekanntes »Hallooooo«.
Meine Mutter hatte so eine bestimmte Art, »Hallooooo«
zu sagen, die meine Freundinnen schon wihrend unserer
Schulzeit veranlasst hatte, morgens kichernd zu mir zu sa-
gen: »Hallooooo, Wanda.« Jetzt also horte ich: »Hallooooo,
Wanda. Wo bist du?«

»Hi, Mama, ich bin auf dem Weg nach Hause. Ist mit Josh
alles okay?«

»Ja, dem Jungen geht es gut. Er hat heute ganz normal Un-
terricht und nimmt nachher den Schulbus zu dir. So gegen halb
funf sollte er da sein. Und einen Appetit hatte er heute wieder!
Ich habe ihm ordentlich mitgegeben«, fiigte sie nach einer
winzigen Pause mit deutlichem Triumph und einem leisen
Vorwurf in der Stimme hinzu.

Bei Mutters letztem Satz verdrehte ich die Augen. Josh
ging auf die John-F.-Kennedy-Schule, wo nicht nur Englisch
gesprochen wurde, sondern die Schiiler in einer Cafeteria auch
Mittagessen bekamen. Aber es war eine altbekannte Tatsache,
dass Mutters Liebe in proportionalem Verhiltnis zu den Por-
tionen stand, die sie uns auftischte. Sie liebt uns sehr. Was mir
von Kindheit an einen erbitterten und aussichtslosen Kampf
gegen verlorene Modelmafle und Papa einen Bauch beschert
hatte. Insgeheim war ich iiberzeugt: Dass in meinem eigenen
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Kiihlschrank meistens gahnende Leere herrschte, war Aus-
druck einer Protesthaltung, die ihre Wurzeln in meiner frih-
kindlichen Prigung hatte. Es konnte natiirlich auch ein Beweis
dafiir sein, dass Josh und ich relativ verfressen waren: Kaum
war der Kithlschrank voll, war er auch schon wieder leer.

Ich beendete das Gesprich, wihrend wir um den Jakob-
Kaiser-Platz herumfuhren und in den Tegeler Weg einbogen,
der am Charlottenburger Schloss vorbeifiihrte. Rasant tiber-
querten wir die Spreebriicke und waren schon fast an der Bis-
marckstrafle, als das Handy zum zweiten Mal zwitscherte.

»What’s loose, Miriam?«, fragte ich in fast makellosem
Englisch, denn thren Namen kannte mein Handy.

»Die Messe?«, entgegnete sie in dem fiir sie so typischen
Ton, der weder eine freundliche Begriiffung war noch eine ver-
bindliche Unterhaltung einzuleiten schien. In Miriams Stimme
schwang immer etwas Schroffes, kurz Angebundenes mit, das
mich an kithle Herbstmorgen und verhauene Mathearbeiten
erinnerte, keine Ahnung, warum. Seit ich sie besser kannte,
wusste ich, dass dieser Eindruck tiauschte. Aber es gab viele
Menschen, die tiber diese erste Einschitzung einfach nicht
hinwegkamen. Man musste schon das Gemdit eines Schaukel-
pferdes haben, um sich von Miriam nicht auf die Fiile getreten
zu fithlen.

Miriam und ich, das Schaukelpferd — dariiber gab es einiges
zu sagen.

Ich war gern puinktlich. Manche nannten mich auch tber-
punktlich. Wenn ich mir einen Fahrplan im Internet anschaute
und die U-Bahn auswihlte, die ich nehmen wollte, war es
wahrscheinlich, dass ich zwei Bahnen frither fuhr, weil ich
zu frith von zu Hause weggegangen war. »Viel zu frith ist ge-
nauso unpiinktlich wie viel zu spat« — mit diesem Spruch von
Erich Kiastner konnte ich nur sehr bedingt etwas anfangen.
Vermutlich hatte ich Angst, etwas zu verpassen.

Als ich vor vierzehn Jahren zum ersten Mal den Raum der
Buchhindlerklasse im Oberstufenzentrum in Kreuzberg be-
trat, war ich trotzdem nicht die Erste. Dort, an einem der
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in kommunikativer U-Form aufgestellten Tische, saf} bereits
eine Frau. Eine sehr schone Frau, wie mir sofort auffiel, etwas
ilter als ich, vielleicht Ende zwanzig. Schmales Gesicht, das
mich irgendwie an England, an Virginia Woolf erinnerte, eine
Rolex am Handgelenk. Ich hatte keine, aber das hief nicht,
dass ich sie nicht erkannte, wenn ich eine sah.

Mit hochgezogenen, blassen und elegant geschwungenen
Augenbrauen schaute sie mich an und erweckte den Eindruck,
nur versehentlich hier gelandet zu sein, so als wire sie eigent-
lich fiir etwas deutlich Besseres im Leben bestimmt als fur
eine Buchhindlerklasse. Einen Moment lang erwog ich, so zu
tun, als hitte ich sie nicht gesehen. Aber ehrlich, damit wire
ich wohl nicht durchgekommen. Wir waren schliefflich nur
zu zweit im Raum.

Ich schaute also wortlos zurtick. Sie klopfte auf die hol-
zerne Sitzfliche des Stuhls, der neben ihr stand, und sagte
knapp: »Hier ist noch ein Platz frei.«

Und da safl ich dann, jeden Montag und Mittwoch wahrend
der nichsten zwei Jahre. Auf eine Art und Weise organisiert,
welche die meisten Executive-Sekretirinnen blass aussehen
lassen wiirde, scheuchte Miriam mich mit ithren Karteikarten,
auf denen sie in penibler Schrift alle buchhindlerischen Ra-
battierungen, Groflhindlerniederlassungen und Remissions-
bedingungen notiert hatte, durch die Priifung. Wer denkt, ein
Buchhindler stellt sich in den Laden und verkauft frohlich
vor sich hin, der tauscht sich gewaltig. Der Verkauf ist gewis-
sermaflen die Spitze des Eisbergs, und wir lernten das, was
darunter lag.

In Miriams Fall war die Ausbildung von hohem prakti-
schem Nutzen: Kaum hatte sie bei der Abschlusspriifung
brilliert, winkte eine Festanstellung bei Berlins grofiter Buch-
handelskette. Und damit nicht genug: Ein Jahr spiter hatte
sie auch den Besitzer dieser Buchhandelskette in der Tasche.
Seitdem hiefl sie Frau Mamlock. MM, wie typisch. Selbst ihre
Initialen waren schon. Aber da war unser Kontakt nur noch
sehr sporadisch, und schliefflich riss er ganz ab.

14



Ich war nimlich, im Gegensatz zu Miriam alles andere als
praktisch, erst einmal gen Amerika aufgebrochen. Ich fand,
nach der Ausbildung stiinde mir eine Belohnung in Form ei-
ner schonen langen Reise zu. Und weil es mir in New York
gefiel, blieb ich. Ich fand einen Job in der einzigen deutschen
Buchhandlung, die es dort damals noch gab, und 16ste das
Problem Aufenthaltsgenehmigung iiberaus elegant, wie mir
schien: Rob Cameron war Student an der NYU, schwarzer
Chefredakteur der Unizeitung und an deutscher Literatur
interessiert. Zudem fand er nichts dabei, dem interkulturel-
len Austausch mit einer Scheinehe auf die Spriinge zu helfen.
Ein bisschen Geld gab ich ihm auch dafiir, es sollte ja nicht
sein Schaden sein, und weil wir uns einen Abend lang sehr
sympathisch waren, gab’s eine Nacht gratis dazu. So kam ich
zu Josh.

Fast genauso schnell war ich wieder geschieden. Eine Weile
boxte ich uns allein durch, ehe ich piinktlich zu Joshs Schul-
anfang nach Berlin zurtickkehrte — um einiges an Erfahrung
reicher, an Geld dagegen nicht.

Glicklicherweise bewiesen meine Eltern in jener Zeit,
dass thre wahre Bestimmung das Groflelterndasein war, was
mir die Gelegenheit gab, nach Jobs zu fahnden. Ich staunte,
wie viel sich in den sieben Jahren meiner Abwesenheit in der
Berliner Buchhandelslandschaft getan hatte. Da gab es so ei-
niges, worliber ich nichts wusste. Allerdings staunten auch
die, bei denen ich mich bewarb, nimlich dariiber, wie viel ich
nicht wusste. Mit jeder Absage wurde ich verzagter: Konnte
es sein, dass niemand in dieser groffen Stadt eine fiinfunddrei-
Rigjahrige alleinerziehende Buchhindlerin einstellen wollte?
Gelegentlich durfte ich irgendwo aushelfen, mal fiir ein paar
Monate, mal kiirzer. So auch an jenem Abend vor gut zwei
Jahren im Literaturhaus in der Fasanenstrafle.

Ich schleppte gerade die erste Biicherkiste in den noch fast
leeren Raum. Im Halbdunkel saf§ eine einzelne Person, die ich
nicht weiter beachtete. In einer Stunde wiirde hier die Lesung
eines argentinischen Autors stattfinden, von dem ich noch
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nie etwas gehort, geschweige denn gelesen hatte, was peinlich
genug war. Denn die Buchhindlerin, der ich beim Biichertisch
helfen sollte, hatte mir pikiert versichert, dass dieser Autor
gerade als Anwirter fir den Nobelpreis gehandelt wurde.
Hochrot im Gesicht, denn der spate Sommerabend war noch
warm, die Kisten schwer und meine Jeans zu eng, nahm ich
den ersten Biicherstapel heraus und legte ihn auf den Tisch, als
aus der Tiefe des Raumes jemand meinen Namen rief. Es war
nicht nur ein Ausruf, sondern auch eine Frage, also ungefahr
so: »Wanda!?!?«

Ich drehte mich um, und wer stand da von seinem Platz auf,
schlank, tadellos gepflegt, mit einem prizisen Haarschnitt und
einem hinreiflenden, wunderbar luftigen Sommerkleid, dessen
knallrote Mohnblumen exakt zu Lippenstift und Nagellack
passten? Miriam.

Sie kam auf mich zu, und ich muss sagen, dass ich mich in
diesem Moment fragte, warum ich mich seit meiner Riickkehr
vor Uiber einem Jahr nicht schon lingst bei ihr gemeldet hatte.
Die Antwort darauf war leicht und schwer zugleich: Ich hatte
mich nicht getraut. Ohne festen Job und im Bewusstsein, zu-
mindest aus Miriams Sicht, aus dem Aufenthalt in den USA
nicht das Beste gemacht zu haben, fiihlte ich mich gescheitert.
Ich sah mich mit thren Augen, ihrem unerbittlichen Blick fiirs
Perfekte, und was ich sah, gefiel mir nicht.

Sie trat also auf mich zu, sah mich priifend an und sagte:
»Warum bist du hier, Wanda?«

»Ich arbeite, im Gegensatz zu dir«, antwortete ich, schwer
beeindruckt von meiner eigenen Schlagfertigkeit. »Und warum
sitzt du hier im Halbdunkeln? Das Restaurant ist doch unten.«

»Ich weif}, dass das Restaurant unten ist. Ich wollte meine
Ruhe haben, weil ich nachher sowieso mit Alejandro unten
esse.«

»Wer ist denn Alejandro?«, fragte ich neugierig.

Genau wie frither zog Miriam ithre Augenbrauen hoch.
»Der Autor, der heute Abend liest, du Nichtsahnende. Warum
bist du nicht in New York, Wanda?«

16



»Ich bin schon eine ganze Weile zuriick.«

»Hm. War die Liebe nicht so groff?«

Ich dachte, sie meinte meine kurze Ehe, und wunderte
mich, dass sie tiberhaupt davon wusste. Als ich geheiratet
hatte, hatten wir bereits keinen Kontakt mehr gehabt. Au-
erdem war von Liebe keine Rede gewesen. Nicht wirklich.

»Ich bin geschieden. So was passiert. Aber immerhin habe
ich einen Sohn«, versuchte ich mich zu rechtfertigen.

»Ich weif}, dass so was passiert. Ich bin auch von Mamlock
geschieden. Aber das meinte ich nicht.«

»Nicht? Was denn?«, fragte ich erstaunt.

Sie trat niher. »Uns. Kein Brief mehr von dir, kein Anruf.
Was sollte das denn?«

Ich schwieg. »Miriam, ich war so ...« Weit weg, anders
eingebunden, wollte ich sagen. Vielleicht unpassend fiir dein
Berliner Leben. Fiir jemanden, der mit Alejandro, dem zu-
kiinftigen Nobelpreistrager, ausgeht.

Aber ich kam nicht weit. Sie drehte sich auf dem Absatz
um und verliefl den Raum, ohne mich noch eines Blickes zu
wirdigen. Ich starrte ihr hinterher und sah, dass sie am Trep-
penabsatz die Buchhindlerin ansprach, fiir die ich an diesem
Abend arbeitete. Ich ahnte, dass ich das Thema war, denn
kurz drehten beide ihre Képfe in meine Richtung. Ich wandte
mich wieder den Biichern zu. Innerlich kochte ich, und das
hatte nichts mit dem warmen Abend zu tun. Wiitend nahm
ich den zweiten Stapel aus der Kiste. Ich wusste, dass Miriam
kaltschnduzig war, aber immerhin waren wir zumindest lose
befreundet gewesen, bis ich abtauchte, und manchmal hatte
ich sogar gedacht, wir wiren richtig gute Freundinnen.

Ha, dachte ich, was fiir eine blode Tussi. Umso besser, dass
ich nichts mehr mit dir zu tun habe! Und geschieden bist du
auch? Dann brauchst du hier nicht so zu tun, als ob ich von
uns beiden der einzige Loser bin!

Sehr viel weiter war ich noch nicht, als in meinem Riicken
jemand den Raum betrat. Ich dachte, es sei die Buchhindlerin,
und wappnete mich innerlich gegen schnippische Fragen.
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Aber es war Miriam. Sie hatte zwei Gliser in der Hand,
hohe, geschliffene, die in der warmen Luft durch ihren eiskal-
ten Inhalt beschlagen waren. Wahrscheinlich hatte sie sie von
der Bar nach oben geholt. Eins davon reichte sie mir. Dann
sagte sie: »Veuve Clicquot. Schon, dass du wieder im Lande
bist. Gib mir mal deine Handynummer. Ich muss was mit dir
besprechen. Aber nicht jetzt.« Sie stief§ ihr Glas gegen meins.
Es klirrte leise in dem leeren Raum, und Miriam lichelte.

Natiirlich gab ich ihr meine Nummer, und einige Tage
spater machte sie mir ein Jobangebot. Nicht irgendeins, son-
dern ein groflartiges: als Sortimenterin im »Agatha«, ihrer
neu erdffneten Krimibuchhandlung im gediegenen Berliner
Stadtteil Schmargendorf. Dort arbeitete ich heute noch. Streng
genommen war Miriam meine Chefin, aber irgendwie dachte
ich nicht in diesen Kategorien, und Miriam gliicklicherweise
auch nicht. Meistens jedenfalls nicht.

Und falls es noch nicht ganz klar geworden ist: Zwei unter-
schiedlichere Frauen als uns konnte man sich kaum vorstellen.

»Die Messe?«, fragte Miriam also mit ihrer kithlen Stimme,
und ich grinste.

»Dir auch einen schonen guten Tag, meine liebe Miriam,
flotete ich. »Danke der Nachfrage. Die Messe war der iibliche
Knochenjob. Aber ich habe alles bestellt, was wir bestellen
wollten.«

»Gut. Kommst du heute noch rein?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich brauch dringend etwas Ruhe,
ein Fuflbad und nachher ein bisschen Zeit mit Josh. Morgen
bin ich wieder da. Wie lief’s denn die letzten Tage so?«

»Oh, es ging.«

»Du klingst irgendwie sauer, Miriam. Ist was?«

»]a, aber nichts mit der Buchhandlung. Ich habe Arger hier
im Haus.«

Dazu musste man sagen, dass Miriam das war, was sie selbst
»sauber geschieden« nannte, im Gegensatz zu mir. Als Abfin-
dung hatte sie von ihrem vermégenden Ex-Mann das Haus
tberschrieben bekommen, in dem sich die Buchhandlung be-
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fand und Miriam auch lebte, in einer weitldufigen Vier-Zim-
mer-Altbauwohnung mit Stuck, malerischen Kachelofen, von
denen Porzellanputten blasiert auf den Parkettboden schau-
ten, einem Wintergarten und einem hiibschen Stadtgirtchen
hinter dem Haus. Aulerdem wohnten dort mehrere Mietpar-
teien, die Miriams Kasse aufbesserten, wenn es im » Agatha«
nicht so gut lief. Lief es dagegen gut, kassierte sie doppelt.
Eine Win-win-Situation. Fiir Miriam. Aufer natiirlich, es gab
Arger mit den Mietern.

»Was ist denn?«, fragte ich neugierig.

»Erzihl ich dir morgen. Tschiis.« Abrupt trennte sie die
Verbindung, und ich verstaute das Handy wieder in meiner
Tasche. Dann schaute ich aus dem Fenster. Wir waren am
Stuttgarter Platz angekommen, wo Josh und ich wohnten.
Nicht ganz so gediegen, aber dafiir lebhaft und mit meinen
Eltern in Laufdistanz.

»Das macht dann vierzehn siebzig«, sagte der Taxifahrer.

»Sechzehn. Und bitte eine Quittung«, erwiderte ich.

Ich war wieder zu Hause. Leicht angeschlagen von Messe
und Flug, aber alles in allem unversehrt und gliicklich.

Was an jenem Abend und in jener Nacht nicht jeder von
sich behaupten konnte.
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ZWEI

Am nichsten Morgen hatte mich der Alltag wieder, auch wenn
ich von den letzten Tagen noch groggy war. Nach einem has-
tigen Frihstiick flitzte Josh los, um den Schulbus zum JFK
zu erwischen. Ich war froh, dass man ihn dort aufgenommen
hatte: Als Amerikaner machte es Sinn, dass er zweisprachig
aufwuchs. Das Multikultidenken dort hatte fiir ihn gerade zu
Beginn alles selbstverstiandlicher gemacht.

Ich lief zum Kurfirstendamm vor und nahm dort den
Bus 110. Als ich in Schmargendorf ausstieg, fiel mir etwas
Seltsames auf: Ein leiser, unbekannter Geruch hing in der Luft.
Er war so zart, dass ich ihn wahrscheinlich in ein paar Minu-
ten nicht mehr wahrnehmen wiirde, aber jetzt, da noch ein
bisschen verbrauchte Busluft in meiner Lunge steckte, fiel er
mir auf. Es roch nicht schlecht, aber unvertraut. Ich konnte
den Ursprung nicht einordnen.

Auf einmal musste ich an Hoboken denken: Die Kleinstadt
in New Jersey lag auf der anderen Seite des Hudson River,
knapp in Sichtweite von Manhattan. Dort hatte ich in einem
Brownstone gewohnt, und dort war auch Josh geboren wor-
den. In Hoboken gab es eine Kaffeerdsterei. Immer, wenn ein
Tiefdruckgebiet iiber New Jersey hinwegzog, roch es nach ge-
rostetem Kaffee, allerdings verfremdet durch Autoabgase und
Industrie, den vom Wind heriibergetragenen Duft des Meeres
und den Geruch des Flusses. Es dauerte damals ein bisschen,
bis ich den Geruch von Kaffee darin ausmachen konnte. Und
dann bekam ich mit, dass dieser Geruch von allen in Hobo-
ken als zuverlissiger Wetterbericht genutzt wurde: Wenn’s
komisch nach Kaffee riecht, vergiss deinen Schirm nicht.

Rasch schaute ich in meine Tasche, ob ich den Knirps ein-
gesteckt hatte. Aber Blodsinn, wir waren nicht in Hoboken,
sondern in Schmargendorf. Und das war auch kein Kaffeege-
ruch. Es war ... ich wusste es nicht.
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Um kurz vor neun war ich im » Agatha«, tiberptinktlich,
wie immer. Wir 6ffneten erst um halb zehn. Als ich aufschloss,
empfing mich Dammerlicht. Ich driickte die Schalter fiir Be-
leuchtung und Auflenmarkise, der Verkaufsraum erstrahlte in
hellem Licht, und ich horte, wie drauflen mit einem sanften
Schnurren die Markise herausgefahren wurde. Einen Moment
lang blieb ich stehen, schaute auf die roten Regale und die
groflen Tische, auf denen wir die Neuerscheinungen aus dem
blutigen Reich der Krimiliteratur auslegten, und auf die kleine
Leseecke, die wir erst vor Kurzem eingerichtet hatten und die
bei den Kunden gut ankam.

Mein Blick streifte das goldgerahmte Poster mit dem Bild
unserer Namensgeberin Agatha Christie, die nachdenklich das
Kinn auf die gefalteten Hande gelegt hatte. Schwarz-weify und
absolut harmlos sah die Grande Dame der literarisch veriibten
und aufgeklirten Morde aus, so als ob sie kein Wisserchen
triiben, geschweige denn sich sechsundsechzig Krimis ausden-
ken konnte, in denen erwiirgt, erstochen, erschossen, vergiftet
und ertrankt wurde.

Eswar ein schoner Laden, einer, in dem man sofort Lust auf
versunkenes Lesen bekam, auf Spannung, Mord und Totschlag
von der ersten bis zur letzten Seite.

Von Miriam war noch nichts zu sehen, was nicht unge-
wohnlich war. Eine von uns 6ffnet, die andere schliefit, so
lautete die Regel. Doppelte Besetzung den ganzen Tag lang
war nur im Weihnachtsgeschift notig.

Ich ging zur Kasse. Wenn wir uns Nachrichten hinterlieflen,
dann dort—und richtig: ein Zettel mit Miriams schwungvoller
Handschrift. »Geld wechseln« stand knapp und unmissver-
standlich darauf, und ich 6ffnete die Kasse. Drei Hunderter
lagen darin.

Es war natiirlich nicht sehr schlau, drethundert Euro tiber
Nacht in der Kasse zu lassen. Aber wir setzten darauf, dass
niemand einbrach. Wie gesagt, Schmargendorf war eine ge-
diegene Gegend. Zwischen den Nobelvierteln Dahlem und

Grunewald gelegen, aber nicht so furchtbar reich, dafiir
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mit besserer Infrastruktur, einem schonen Rathaus aus ro-
ten Backsteinen nebst Standesamt und Stadtbiicherei, vielen
Geschiften mit Dingen, die man brauchte, und noch mehr
Geschiften mit Dingen, die man nicht brauchte, einigen Res-
taurants, ein paar Schulen und zwei kleinen Hauptstraflen. In
einer davon befand sich das » Agatha«.

Schmargendorf hatte Kleinstadtflair. Es hief, wer hier ein-
mal wohnte, wollte nicht mehr weg. Das war fiir mich nicht
tiberpriifbar, weil ich in Charlottenburg lebte. Aber Miriam
schwor, dass es wirklich so war, und sie musste es schlieflich
wissen. Sie wohnte hier seit einigen Jahren, und es sah so aus,
als wollte sie nie wieder weg.

Ich griff mir die Scheine, verlief} den Laden und schloss
hinter mir ab. Auf dem Weg zur Bank kam ich an der klei-
nen Dorfkirche mit dem angrenzenden Friedhof vorbei. Die
Kirche war aus Feldsteinen gebaut, der Turm aus Holz. Die
Bank dagegen, zu der ich nun ging und bei der Miriam auch ihr
Geschiftskonto hatte, war aus Marmor, Granit und Edelstahl.
Genau daneben lag ein Seniorenheim, eins von mehreren in
Schmargendorf, was einiges tiber die Altersstruktur in diesem
Bezirk aussagte.

Miriam legte groflen Wert auf personlichen Kontakt mit
threm Banker, dem kleinen Herrn Heuhausen, wie sie ihn
nannte. Er schwirmte fiir sie. Sie hatte erzihlt, dass er ihr
immer ausfithrliche Beratungen angedeihen lief3, die er gern
mit einem Glas Prosecco kronte, wenn seine Kollegen bereits
gegangen waren. Ich dagegen war nie ganz sicher, ob er mich
tberhaupt erkannte, wenn ich an seinen Schalter trat.

Als ich die Bank erreichte, sah ich, dass dort bereits meh-
rere Leute vor dem Eingang standen. Ich warf einen Blick auf
meine Armbanduhr: fiinf nach neun. Komisch. Wie untypisch
fir eine Bank, verspitet zu 6ffnen. Wo doch time money ist.

Erst standen wir zu viert, dann zu sechst vor der verschlos-
senen Tir. Schliefflich waren wir neun. Die ersten fingen an zu
murren. Dann passierte endlich was: Aus dem 249er-Bus, der
an der Haltestelle fiinfzig Meter weiter gestoppt hatte, stieg
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eine junge Frau. Thr schwarzer Hosenanzug, ihre Lackstiefe-
letten, das weifle Bliischen, ihr Kamelhaarmantel und nicht
zuletzt der irritierte Blick in unsere Richtung outeten sie als
Angestellte der Bank.

Im Laufschritt kam sie auf uns zu. »Entschuldigung!«, rief
sie. »Ist Herr Heuhausen noch nicht da?«

Wir murmelten, zuckten die Schultern, beschwerten uns
halblaut. Was war denn das fiir eine Frage? Offensichtlich war
er nicht da, sonst wiirden wir doch nicht hier draufen stehen
wie bestellt und nicht abgeholt!

Sie schloss die Tiir auf, informierte uns resolut: » Einen win-
zigen Moment noch, und schloss sie hinter sich wieder zu.
Doch von winzig konnte gar keine Rede sein — die Minuten
vergingen, ohne dass etwas passierte. Inzwischen war einer der
Wartenden so verirgert, dass er wiitend mit der Faust gegen
die immer noch geschlossene Tiir bummerte und sich dann
zum Gehen wandte.

Ob das heute noch mal was wird?, dachte ich und schaute
unruhig in die Richtung, aus der ich gekommen war. Das Geld
zu wechseln wiirde weitere Zeit in Anspruch nehmen, ich
musste noch die Biicher auf die Auflentische legen, und gegen
einen Kaffee und etwas Schmokern, bevor der erste Kunde
den Laden betrat, hatte ich auch nichts einzuwenden. Das
war namlich das Schonste an meinem Beruf: Es gab die besten
Biicher zum Nulltarif.

Ich fing gerade an, nervos zu werden, da horte ich in der
Ferne ein Martinshorn. Ein Unfall, dachte ich. Sicher brachten
sie jemanden ins Krankenhaus. Doch das Gerdusch entfernte
sich nicht, sondern kam niher, bis eine Feuerwehr, gefolgt von
einem Polizeiwagen, direkt vor der Bank hielt. Es ist etwas
passiert, stellte ich fest, als zwei Sanititer ausstiegen und auf
den Eingang zugingen. Ein Polizist und eine Polizistin folg-
ten, auch sie dringten sich zwischen uns hindurch und bauten
sich vor dem Eingang auf. Dann wurde von innen die Ttur der
Bank aufgedriickt, und die junge Frau von eben erschien. Jetzt
sah sie nicht mehr forsch aus, sondern kreidebleich.
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»Sie konnen nicht rein. Sie miissen wieder gehen, es tut mir
leid. Wir haben heute geschlossen«, sagte sie stammelnd zu
uns Wartenden.

»Was ist denn?«, fragte eine Frau mit einem Kinderwagen.
Sie erhielt keine Antwort. Stattdessen schleuste die Bankerin
Sanititer und Polizisten herein.

Dabei standen die Glastiiren zum Vorraum und Kundenbe-
reich einen Moment lang weit genug offen, um von der Stelle,
ander ich stand, einen perfekten Blick in den Schalterraum zu
haben.

Auch der Mann direkt neben mir konnte hineinschauen. Er
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen, um noch besser sehen
zu konnen.

Wir sahen, was wir sahen, und gleichzeitig konnten wir
nicht glauben, was wir sahen. Aber es fehlte die Zeit, das Bild
zu Uberpriifen, denn schon wurden die Tiiren hastig wieder
geschlossen.

Wir schauten uns fragend, fast verwirrt an.

»War das ... ?«, fragte der Mann.

Ich nickte. »Ja, das war Herr Heuhausen. Ich bin ganz
sicher.« Schliefllich hatte ich schon oft genug Geld bei ihm
gewechselt.

Kein Wunder, dass der kleine Herr Heuhausen nicht aufge-
macht hatte. Wie hitte er das auch machen sollen? Er lag leblos
auf der Erde in etwas, das verdiachtig nach einer Blutlache
aussah.

Ich war keine Fachfrau, was solche Situationen anging.
Grundsitzlich interessierte mich der Tod eher literarisch-
theoretisch als praktisch-empirisch. Aber fiir mich hatte es
den Anschein, als ob der kleine Herr Heuhausen nie wieder
Geld wechseln wiirde. Oder Prosecco trinken. Vielleicht, nein,
hoffentlich, hatte ich mich getduscht. Aber ich fand, dass er
irgendwie sehr tot aussah.

»Er sah tot aus?«, fragte mich Miriam erstaunt, als ich Minuten
spater mit den drei ungewechselten Hundertern in der Tasche
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atemlos in der Buchhandlung auftauchte. »Was meinst du da-
mit? War er tot, oder sah er nur so aus?«

»Das weif} ich doch nicht, rechtfertigte ich mich. »Die
haben uns nicht reingelassen, damit wir ihn untersuchen. Viel-
leicht tdusche ich mich ja, und er war nur verletzt. Schwer
verletzt.«

»War es ein Unfall?«, wollte Miriam wissen, und wieder
konnte ich nur mit den Schultern zucken.

»Keine Ahnung. Doch, ja. Ich denke schon. Was denn
sonst? Sicher ist er ausgerutscht und mit dem Kopf gegen eine
dieser Marmorkanten geknallt. Jedenfalls habe ich eine Menge
Blut gesehen.«

»Na, wir befinden uns hier in einem Dorf. Jede Wette, dass
wir wissen, was ihn niedergeschmettert hat, noch bevor wir
heute Abend den Laden dichtmachen. Gib mal das Wechsel-
geld«, sagte Miriam ungertihrt.

»Horst du mir nicht zu? Ich habe das Geld nicht wechseln
konnen!«, rief ich entnervt und wedelte mit den Scheinen vor
ithrer Nase herum.

»Ach, stimmt ja. Na, dann geh mal zu der anderen Bank.«

»Das mach ich.« Ich verlieff den Laden und schlug an der
Strafle den entgegengesetzten Weg ein, jedoch nicht, ohne
noch einmal einen Blick in Richtung Bank Nummer eins zu
werfen. Die Polizisten sperrten gerade den Biirgersteig ab.
Das sah irgendwie nicht nach einem normalen Unfall aus, fand
ich. Denn warum sollte sich die Polizei draufSen diese Miihe
machen, wenn jemand 7z der Bank ausgerutscht und mit dem
Kopf gegen einen Marmortresen geknallt war?

Gedankenverloren lief ich weiter. Nur einmal hielt ich kurz
an, als nimlich ein Feuerwehrwagen gemichlich an mir vor-
beifuhr — vielleicht mit Herrn Heuhausen darin? Die mifiige
Geschwindigkeit lief§ den Riickschluss zu, dass der Verletzte
nicht dringend ins Krankenhaus gebracht werden musste.
Weil es fiir eine medizinische Versorgung sowieso zu spit war.

Ich betrat Bank Nummer zwei. Hier war alles friedlich,
und ich ging zu einem Schalter, hinter dem eine Frau im besten
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Alter safi. Sie kam mir vage bekannt vor, aber das passierte mir
in Schmargendorf haufiger. Vor ihr stand ein kleines Schild
mit der Aufschrift »Kasse«. Ich legt ihr das Geld hin, sie iber-
reichte mir eine Karte, mit der ich am Automaten dreihundert
Euro in kleinen Scheinen erhalten wiirde.

Ich bedankte mich und wandte mich gerade zum Gehen,
da fliisterte sie mir zu: »Sie arbeiten doch im >Agathas, nicht
wahr? Sie haben mir neulich den neuen Arne Dahl empfohlen.
War wahnsinnig spannend. «

»Freut mich, dass Thnen der Krimi gefallen hat«, entgegnete
ich und dachte, dass ich von nun an immer zu dieser Bank
gehen wiirde. Hier kannte man mich wenigstens.

»Haben Sie schon gehort?«, raunte sie leise. »Heute Mor-
gen ist in der Wilmsbank jemand ermordet worden.«

»Ermordet? Sind Sie sicher?«, antwortete ich erschrocken.
»Ich dachte, es war ein Unfall.«

Sie schiittelte so energisch den Kopf, dass ihre Dauerwelle
aufgeregt wippte. »Nein. Der Kollege dort ist erschossen wor-
den. Es war ein Uberfall.«

»Was? Woher wissen Sie das denn?« Der kleine Herr Heu-
hausen war doch eben erst gefunden worden, wie konnte sie
da schon so gut informiert sein?

Selbstzufrieden wiegte sie sich hin und her. »Ach, wissen
Sie, so etwas spricht sich schnell herum. Man hort hier am
Schalter allerlei.«

In der Tat. Das Gertiicht musste mich auf dem Weg zur
Bank tiberholt haben. Wahrscheinlich hatte es als blinder Pas-
sagier hinten auf dem Feuerwehrwagen gesessen und war in
Schmargendorf-Mitte abgesprungen, um sich in den Geschif-
ten zu verbreiten.

»Ein Bankiiberfall in unserem Viertel«, sagte die Frau und
sah beunruhigt aus. »Wer hitte das gedacht? So was passiert
hier doch sonst nicht!« Sie schwieg einen Moment, dann er-
ganzte sie bedachtig: »Jedenfalls hatten wir keine Bluttat mehr,
seit dieser Wahnsinnige mit der Kettensige in der Kleingar-
tenkolonie den Amoklauf begangen hat. Und, na ja, als dieser

26



Kellner angeschossen wurde. Aber das ist ja beides schon eine
ganze Weile her. Da haben Sie noch nicht im >Agatha< gearbei-
tet, oder?«

Ich schaute sie erschrocken an. Oh Gott, in was fiir einer
Gegend arbeitete ich blof3? Schlimmer als frither die South
Bronx!

Wihrend ich das Wechselgeld aus dem Automaten nahm
und die Bank verlief3, fragte ich mich neugierig, wie viel Beute
die Bankrauber wohl gemacht hatten, und bedauerte, dass ich
vorhin nicht mit Miriam gewettet hatte. Denn diese Wette
hitte sie verloren: Nicht bis wir den Laden schlossen, wiirden
wir erfahren haben, was Herrn Heuhausen niedergeschmet-
tert hatte, sondern bis wir den Laden 6ffneten. In Schmar-
gendorf sprach sich eben alles in Buschfeuergeschwindigkeit

herum.
Besonders Bankiiberfille und Mord.
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