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7

EINS

Da saß ich nun und konnte nicht anders.
 Ich hatte die Hände in die Lehnen gekrallt, den Blick starr 
auf eine blonde Stewardess gerichtet, die uns gelangweilten 
Passagieren zeigte, wie man den Sicherheitsgurt schloss. Das 
heißt, die anderen waren gelangweilt. Ich war nicht gelang-
weilt, denn mein letzter Flug war über drei Jahre her, sodass 
bei einer dramatischen Notlandung …
 Oh Gott. Sagte ich »dramatische Notlandung«?
 Beruhige dich, Wanda, schau aus dem Fenster, befahl ich 
mir. Da, sieh, kleine Männer mit Leuchtwesten, die wie Play-
mobilmännchen Gepäck quer über den Flughafen fahren, dort 
eine kleine rote Feuerwehr …
 Warum war da eine Feuerwehr? Brannte die Maschine?
 Wild schaute ich mich um, löste den Gurt, sprang auf, doch 
da kam auch schon die Stewardess auf mich zu und drückte 
mich mit sanfter Gewalt in den Sitz zurück.
 »Bitte bleiben Sie sitzen. Wir starten gleich.«
 Schwer atmend sank ich zurück in den Sessel. Zu spät. Ich 
konnte nicht entkommen. Ich würde sterben. Entweder bei 
einem Absturz oder an Flugangst.
 Aber vorher schaltete ich noch rasch mein Handy aus.
 Der bärtige Typ neben mir, der seinen Trenchcoat in der 
Ablage über unseren Köpfen verstaut hatte, machte das, was 
ich in so einer Situation am wenigsten ertrug: Er schaute mich 
flüchtig, aber amüsiert an. Er hatte eine athletische, schlanke 
Figur, dunkle Plüschaugen und überdurchschnittlich viele 
Haare im Gesicht. Der Mann war ein einziger Bart. Eigentlich 
war es ein Bart mit einem Mann dran, nicht umgekehrt. Ich 
stand nicht auf Bart. Also ignorierte ich ihn, ignorierte meinen 
beschleunigten Herzschlag – bis wir losrollten und uns in die 
Luft schwangen.
 Geradezu lustvoll, wie der Pilot einen steilen Bogen über 
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Frankfurt am Main zog, durch die Wolken brach und, auf den 
fernen Horizont ausgerichtet, Kurs auf Berlin nahm. Es war 
eine Lust, die ich nicht teilte. Nie, nie, nie teilen würde.
 Fünf Minuten später erklang eine männliche Stimme. In 
Ermangelung anderer angenehmer Tätigkeiten lauschte ich.
 »Willkommen an Bord unserer Boeing 737. Hier spricht Ihr 
Kapitän auf dem Flug BAA 2173 von Frankfurt nach Berlin-
Tegel. Unser Flug wird voraussichtlich eine Stunde und zehn 
Minuten dauern. In Berlin erwartet Sie klassisches Herbst-
wetter, zwölf Grad und Nieselregen.«
 In Frankfurt war es schöner. Aber das Wetter während der 
Frankfurter Buchmesse war eigentlich immer schön. Angeb-
lich hing das mit den jüdischen Feiertagen Anfang Oktober 
zusammen. Warum das so sein sollte, war mir allerdings ein 
Rätsel. Welche geheime Verbindung bestand zwischen dem 
jüdischen Glauben und Petrus? Einzige Erklärung: eine 
Klima-Ökumene, wie ich Jahr für Jahr vermutete, von der alle 
anderen Büchermenschen nichts ahnten und deren Existenz 
sich zugegebenermaßen nur sehr schwer beweisen ließe. Es 
sei denn, ich geriet gleich in den Himmel und konnte dort mit 
demjenigen sprechen, der fürs Wetter verantwortlich war … 
Themawechsel.
 Ich blickte auf die Uhr. Wir waren seit zehn Minuten in der 
Luft, serviert wurde nichts, das gab es bei Big Apple Air, ei-
ner neuen Shuttleairline zwischen Berlin, Frankfurt und New 
York, anscheinend nicht. Aber besser, sie sparten am Essen als 
am Sprit und an der Wartung. Ich kam lieber hungrig als gar 
nicht an.
 Ich war erschöpft. Zwei Tage lang war ich auf der Messe 
durch die langen Gänge von Halle zu Halle gerannt, hatte 
mit den Vertretern der großen Verlage verhandelt, um für un-
sere Krimibuchhandlung die besten Rabatte herauszuholen. 
Hin war ich mit dem Zug gefahren, wie jedes Jahr, aber zu-
rück hatte ich keine Platzkarte mehr ergattern können. Und 
nach der Messe fünf Stunden im Zug stehen war unmöglich. 
Worauf denn, bitte? Auf Füßen, die eine einzige Blase wa-
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ren? Mit zentnerschweren Tüten der Verlage, randvoll mit 
Zettelblöcken, Kugelschreibern, Katalogen und dem einen 
oder anderen Leseexemplar? Dann doch lieber one-way mit 
der brandneuen Fluglinie. Das kam davon, wenn man erst im 
letzten Moment buchte.
 Ich fand sowieso, dass die Messe eigentlich nach Berlin ge-
hörte. Und das nicht zuletzt wegen der Taxifahrerei. In Berlin 
hatten die Taxifahrer auch so ihre Macken, keine Frage. Da 
war ich die Erste, die das zugab. Aber wenigstens kamen sie 
aus Berlin und wurden nicht als ahnungslose Ersatztruppen 
aus Offenbach, Hanau, Wiesbaden und Darmstadt rekrutiert, 
die einen, wenn man einstieg und sein Ziel nannte, ratlos an-
blickten. »Buchmesse? Welche Buchmesse?« Und dann gaben 
sie in ihre Navis auch noch »Buchmesse« als Straße ein. Also 
wirklich.
 Aber mich fragte ja niemand, wo die Messe hinsoll. Außer 
Miriam, die mit mir einer Meinung war, weshalb sie sich dieses 
Jahr strikt geweigert hatte, auch nur einen Fuß in die Hallen, 
geschweige denn in einen Flieger nach Frankfurt zu setzen. 
Dafür hatte sie schließlich ihre Leute – mich.
 Langsam, langsam entspannte ich mich. Vielleicht hatte ich 
Glück, vielleicht stürzten wir nicht ab, vielleicht erlebte ich es 
noch, dass meine wunden Füße ein weiteres Mal das herrlich 
solide Pflaster von Charlottenburg berührten … Da erklang 
die männliche Stimme erneut.
 »Hier spricht noch einmal Ihr Kapitän. Wir möchten Sie 
bitten, während des gesamten Fluges angeschnallt zu bleiben. 
Wir erhielten soeben eine Unwetterwarnung, es ist mit hef-
tigen Turbulenzen zu rechnen. Bitte halten Sie sich nicht in 
den Gängen auf. In akuten Notfällen sprechen Sie bitte Ihre 
Flugbegleiter an und befolgen Sie deren Anweisungen.«
 Dann nuschelte er noch etwas auf Englisch, das klang wie: 
»Flight attendants, please be seated.«
 Die Stewardessen eilten sogleich den Gang entlang und 
setzten sich mit ihren hübschen Hinterteilen auf puppenkleine 
Klappsitze. Auch der einzige Steward. Er eilte jedoch nicht, 
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er tänzelte. Kick, step and flex. Wahrscheinlich war er früher 
mal Balletttänzer gewesen und hatte nur wegen der Rente auf 
Flugbegleiter umgesattelt. Und wegen der Reiseprivilegien 
natürlich.
 Wie soll ich sie denn dort vorn ansprechen, wenn ich Hilfe 
brauche?, fragte ich mich. Die Damen schwatzten miteinander 
und schäkerten und schnallten sich freudig an, als wären sie 
Kinder, die mit der Achterbahn fahren durften. Und da ging 
es auch schon los. Ein Rumpeln, Zittern, Wackeln erfasste die 
Maschine.
 Ha, dachte ich, jetzt bin ich wenigstens nicht die Einzige, 
die jammert. Der Flieger sank in ein Luftloch, hinter uns 
schepperte es, irgendwer schrie gellend, ganz in meiner Nähe. 
Die Blicke, die mir quer über den Gang zugeworfen wurden, 
machten mir klar: Das war ich selbst. Peinlich.
 Mein bärtiger Nachbar hielt mir wortlos eine Spucktüte 
hin, aber ich winkte ab, obwohl mein Magen unkontrolliert 
hoch und runter hüpfte. Blass und krank starrte ich auf die 
Wassertropfen, die vom Flugwind über die Außenscheibe des 
ovalen Fensters gepeitscht wurden. Ich fühlte mich sogar zu 
schlecht, um Angst zu haben.
 Die nächsten drei Viertelstunden waren ein Alptraum in 
Dunkelgrau. Dann erklang wieder die männliche Stimme. Der 
Typ freute sich wohl, dass er mal das Marlboro-Feeling beim 
Fliegen haben konnte. Oder er war ein Sadist, denn er sagte 
vergnügt: »In wenigen Minuten landen wir pünktlich in Ber-
lin. Ich hoffe, Sie haben den Flug genossen und fliegen bald 
wieder mit Big Apple Air.«
 Stöhnend lehnte ich mich zurück, während die Maschine 
landete. Die Motoren jaulten auf, wir wurden langsamer. Ich 
lebte noch. Welche Überraschung.
 Als wir von der Landebahn rollten, stand ich sofort auf. 
Mit meinen Tüten und meiner Umhängetasche, in der ich alles 
für zwei Tage FFM hatte, war ich blitzschnell bereit zum Aus-
stieg. Aber ich war nicht schnell genug. Alle anderen hatten es 
genauso eilig, aus dieser Teufelsmaschine herauszukommen. 
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Quälend langsam schob sich die Schlange der Fahlgesichtigen 
in Richtung Ausgang, wo sich zwei der Stewardessen und der 
Kapitän freundlich lächelnd neben dem Cockpit gruppiert 
hatten.
 Er sah nett aus, das musste ich zugeben. Je näher ich kam, 
desto netter. Dunkle Haare, die Kapitänskappe lässig nach 
hinten geschoben, leicht gebräunt. Es sollte ja Frauen geben, 
die auf Uniform standen. Ich zum Beispiel, wenn ich ganz ehr-
lich war. Zumindest wenn sie nichts mit Krieg zu tun hatten.
 Aber egal, wie nett er aussah, seinen Flugstil fand ich un-
möglich. Und deshalb lächelte ich nur ein ganz kleines biss-
chen zurück, als er ausgerechnet zu mir »Danke, dass Sie mit 
BAA geflogen sind« sagte. Zu allem Überfluss fragte er dann 
auch noch: »Hatten Sie einen guten Flug?«
 »Wenn ich gern fliegen würde, wäre ich nicht Buchhändle-
rin geworden, sondern Astronautin«, antwortete ich hoheits-
voll und blitzte ihn an.
 Während ich weiterging, versuchte ich aus den Augenwin-
keln noch rasch herauszuf inden, ob ihn meine Schlagfertigkeit 
beeindruckt hatte und er mir anerkennend hinterherschaute. 
Aber in diesem Moment hörte ich bereits, wie er die Brünette 
mit den Kuhaugen hinter mir dasselbe fragte. »Danke, dass 
Sie mit BAA geflogen sind. Hatten Sie einen guten Flug?«
 Du mich auch, dachte ich und rauschte aus dem Flugzeug, 
der Gangway, dem Flughafen. Auf Nimmerwiedersehen, wie 
ich hoffte.

Es war Punkt zwölf, als ich im Taxi saß. Kaum hatte ich dem 
Fahrer die Adresse genannt, raste er los. Mein Magen, immer 
noch übellaunig von dem Flug, protestierte, aber wenigstens 
kannte dieser Fahrer sich in der Stadt aus.
 Vom Flughafen Tegel zum Stuttgarter Platz, wo ich wohnte, 
dauert es keine fünfzehn Minuten, doch bevor wir die erste 
Ampel erreichten, klingelte mein Handy, Fluch und Freude 
der schönen neuen Welt. Der Klingelton war ein liebliches, 
naturverbundenes Vogelzwitschern, das mein zehnjähriger 
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Sohn Josh für mich aus dem Internet heruntergeladen hatte. 
So etwas machte Josh, bisher mein Augenstern und Trost in 
allen Lebenslagen, gern. In letzter Zeit allerdings, da sich die 
Pubertät an ihn heranschlich, mutierte er mit seinem Dickkopf 
zum berühmt-berüchtigten Sargnagel.
 Das Tschirpen beschwor die Illusion von regennassen 
Buchenwäldern und ausgelassenem Balzverhalten an ersten 
Frühlingstagen herauf und veranlasste den Taxifahrer zu der 
misstrauischen Frage: »Ham Se ’n Vogel?«
 »Nee, einen neuen Klingelton«, erwiderte ich wahrheits-
getreu.
 »Unbekannt« stand auf dem Display. Aber das war eine 
glatte Lüge. Denn als ich auf die grüne Telefontaste drückte, 
hörte ich ein überhaupt nicht unbekanntes »Hallooooo«. 
Meine Mutter hatte so eine bestimmte Art, »Hallooooo« 
zu sagen, die meine Freundinnen schon während unserer 
Schulzeit veranlasst hatte, morgens kichernd zu mir zu sa-
gen: »Hallooooo, Wanda.« Jetzt also hörte ich: »Hallooooo, 
Wanda. Wo bist du?«
 »Hi, Mama, ich bin auf dem Weg nach Hause. Ist mit Josh 
alles okay?«
 »Ja, dem Jungen geht es gut. Er hat heute ganz normal Un-
terricht und nimmt nachher den Schulbus zu dir. So gegen halb 
fünf sollte er da sein. Und einen Appetit hatte er heute wieder! 
Ich habe ihm ordentlich mitgegeben«, fügte sie nach einer 
winzigen Pause mit deutlichem Triumph und einem leisen 
Vorwurf in der Stimme hinzu.
 Bei Mutters letztem Satz verdrehte ich die Augen. Josh 
ging auf die John-F.-Kennedy-Schule, wo nicht nur Englisch 
gesprochen wurde, sondern die Schüler in einer Cafeteria auch 
Mittagessen bekamen. Aber es war eine altbekannte Tatsache, 
dass Mutters Liebe in proportionalem Verhältnis zu den Por-
tionen stand, die sie uns auftischte. Sie liebt uns sehr. Was mir 
von Kindheit an einen erbitterten und aussichtslosen Kampf 
gegen verlorene Modelmaße und Papa einen Bauch beschert 
hatte. Insgeheim war ich überzeugt: Dass in meinem eigenen 
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Kühlschrank meistens gähnende Leere herrschte, war Aus-
druck einer Protesthaltung, die ihre Wurzeln in meiner früh-
kindlichen Prägung hatte. Es konnte natürlich auch ein Beweis 
dafür sein, dass Josh und ich relativ verfressen waren: Kaum 
war der Kühlschrank voll, war er auch schon wieder leer.
 Ich beendete das Gespräch, während wir um den Jakob-
Kaiser-Platz herumfuhren und in den Tegeler Weg einbogen, 
der am Charlottenburger Schloss vorbeiführte. Rasant über-
querten wir die Spreebrücke und waren schon fast an der Bis-
marckstraße, als das Handy zum zweiten Mal zwitscherte.
 »What’s loose, Miriam?«, fragte ich in fast makellosem 
Englisch, denn ihren Namen kannte mein Handy.
 »Die Messe?«, entgegnete sie in dem für sie so typischen 
Ton, der weder eine freundliche Begrüßung war noch eine ver-
bindliche Unterhaltung einzuleiten schien. In Miriams Stimme 
schwang immer etwas Schroffes, kurz Angebundenes mit, das 
mich an kühle Herbstmorgen und verhauene Mathearbeiten 
erinnerte, keine Ahnung, warum. Seit ich sie besser kannte, 
wusste ich, dass dieser Eindruck täuschte. Aber es gab viele 
Menschen, die über diese erste Einschätzung einfach nicht 
hinwegkamen. Man musste schon das Gemüt eines Schaukel-
pferdes haben, um sich von Miriam nicht auf die Füße getreten 
zu fühlen.
 Miriam und ich, das Schaukelpferd – darüber gab es einiges 
zu sagen.
 Ich war gern pünktlich. Manche nannten mich auch über-
pünktlich. Wenn ich mir einen Fahrplan im Internet anschaute 
und die U-Bahn auswählte, die ich nehmen wollte, war es 
wahrscheinlich, dass ich zwei Bahnen früher fuhr, weil ich 
zu früh von zu Hause weggegangen war. »Viel zu früh ist ge-
nauso unpünktlich wie viel zu spät« – mit diesem Spruch von 
Erich Kästner konnte ich nur sehr bedingt etwas anfangen. 
Vermutlich hatte ich Angst, etwas zu verpassen.
 Als ich vor vierzehn Jahren zum ersten Mal den Raum der 
Buchhändlerklasse im Oberstufenzentrum in Kreuzberg be-
trat, war ich trotzdem nicht die Erste. Dort, an einem der 
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in kommunikativer U-Form aufgestellten Tische, saß bereits 
eine Frau. Eine sehr schöne Frau, wie mir sofort auff iel, etwas 
älter als ich, vielleicht Ende zwanzig. Schmales Gesicht, das 
mich irgendwie an England, an Virginia Woolf erinnerte, eine 
Rolex am Handgelenk. Ich hatte keine, aber das hieß nicht, 
dass ich sie nicht erkannte, wenn ich eine sah.
 Mit hochgezogenen, blassen und elegant geschwungenen 
Augenbrauen schaute sie mich an und erweckte den Eindruck, 
nur versehentlich hier gelandet zu sein, so als wäre sie eigent-
lich für etwas deutlich Besseres im Leben bestimmt als für 
eine Buchhändlerklasse. Einen Moment lang erwog ich, so zu 
tun, als hätte ich sie nicht gesehen. Aber ehrlich, damit wäre 
ich wohl nicht durchgekommen. Wir waren schließlich nur 
zu zweit im Raum.
 Ich schaute also wortlos zurück. Sie klopfte auf die höl-
zerne Sitzfläche des Stuhls, der neben ihr stand, und sagte 
knapp: »Hier ist noch ein Platz frei.«
 Und da saß ich dann, jeden Montag und Mittwoch während 
der nächsten zwei Jahre. Auf eine Art und Weise organisiert, 
welche die meisten Executive-Sekretärinnen blass aussehen 
lassen würde, scheuchte Miriam mich mit ihren Karteikarten, 
auf denen sie in penibler Schrift alle buchhändlerischen Ra-
battierungen, Großhändlerniederlassungen und Remissions-
bedingungen notiert hatte, durch die Prüfung. Wer denkt, ein 
Buchhändler stellt sich in den Laden und verkauft fröhlich 
vor sich hin, der täuscht sich gewaltig. Der Verkauf ist gewis-
sermaßen die Spitze des Eisbergs, und wir lernten das, was 
darunter lag.
 In Miriams Fall war die Ausbildung von hohem prakti-
schem Nutzen: Kaum hatte sie bei der Abschlussprüfung 
brilliert, winkte eine Festanstellung bei Berlins größter Buch-
handelskette. Und damit nicht genug: Ein Jahr später hatte 
sie auch den Besitzer dieser Buchhandelskette in der Tasche. 
Seitdem hieß sie Frau Mamlock. MM, wie typisch. Selbst ihre 
Initialen waren schön. Aber da war unser Kontakt nur noch 
sehr sporadisch, und schließlich riss er ganz ab.
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 Ich war nämlich, im Gegensatz zu Miriam alles andere als 
praktisch, erst einmal gen Amerika aufgebrochen. Ich fand, 
nach der Ausbildung stünde mir eine Belohnung in Form ei-
ner schönen langen Reise zu. Und weil es mir in New York 
gef iel, blieb ich. Ich fand einen Job in der einzigen deutschen 
Buchhandlung, die es dort damals noch gab, und löste das 
Problem Aufenthaltsgenehmigung überaus elegant, wie mir 
schien: Rob Cameron war Student an der NYU, schwarzer 
Chefredakteur der Unizeitung und an deutscher Literatur 
interessiert. Zudem fand er nichts dabei, dem interkulturel-
len Austausch mit einer Scheinehe auf die Sprünge zu helfen. 
Ein bisschen Geld gab ich ihm auch dafür, es sollte ja nicht 
sein Schaden sein, und weil wir uns einen Abend lang sehr 
sympathisch waren, gab’s eine Nacht gratis dazu. So kam ich 
zu Josh.
 Fast genauso schnell war ich wieder geschieden. Eine Weile 
boxte ich uns allein durch, ehe ich pünktlich zu Joshs Schul-
anfang nach Berlin zurückkehrte – um einiges an Erfahrung 
reicher, an Geld dagegen nicht.
 Glücklicherweise bewiesen meine Eltern in jener Zeit, 
dass ihre wahre Bestimmung das Großelterndasein war, was 
mir die Gelegenheit gab, nach Jobs zu fahnden. Ich staunte, 
wie viel sich in den sieben Jahren meiner Abwesenheit in der 
Berliner Buchhandelslandschaft getan hatte. Da gab es so ei-
niges, worüber ich nichts wusste. Allerdings staunten auch 
die, bei denen ich mich bewarb, nämlich darüber, wie viel ich 
nicht wusste. Mit jeder Absage wurde ich verzagter: Konnte 
es sein, dass niemand in dieser großen Stadt eine fünfunddrei-
ßigjährige alleinerziehende Buchhändlerin einstellen wollte? 
Gelegentlich durfte ich irgendwo aushelfen, mal für ein paar 
Monate, mal kürzer. So auch an jenem Abend vor gut zwei 
Jahren im Literaturhaus in der Fasanenstraße.
 Ich schleppte gerade die erste Bücherkiste in den noch fast 
leeren Raum. Im Halbdunkel saß eine einzelne Person, die ich 
nicht weiter beachtete. In einer Stunde würde hier die Lesung 
eines argentinischen Autors stattf inden, von dem ich noch 
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nie etwas gehört, geschweige denn gelesen hatte, was peinlich 
genug war. Denn die Buchhändlerin, der ich beim Büchertisch 
helfen sollte, hatte mir pikiert versichert, dass dieser Autor 
gerade als Anwärter für den Nobelpreis gehandelt wurde. 
Hochrot im Gesicht, denn der späte Sommerabend war noch 
warm, die Kisten schwer und meine Jeans zu eng, nahm ich 
den ersten Bücherstapel heraus und legte ihn auf den Tisch, als 
aus der Tiefe des Raumes jemand meinen Namen rief. Es war 
nicht nur ein Ausruf, sondern auch eine Frage, also ungefähr 
so: »Wanda!?!?«
 Ich drehte mich um, und wer stand da von seinem Platz auf, 
schlank, tadellos gepflegt, mit einem präzisen Haarschnitt und 
einem hinreißenden, wunderbar luftigen Sommerkleid, dessen 
knallrote Mohnblumen exakt zu Lippenstift und Nagellack 
passten? Miriam.
 Sie kam auf mich zu, und ich muss sagen, dass ich mich in 
diesem Moment fragte, warum ich mich seit meiner Rückkehr 
vor über einem Jahr nicht schon längst bei ihr gemeldet hatte. 
Die Antwort darauf war leicht und schwer zugleich: Ich hatte 
mich nicht getraut. Ohne festen Job und im Bewusstsein, zu-
mindest aus Miriams Sicht, aus dem Aufenthalt in den USA 
nicht das Beste gemacht zu haben, fühlte ich mich gescheitert. 
Ich sah mich mit ihren Augen, ihrem unerbittlichen Blick fürs 
Perfekte, und was ich sah, gef iel mir nicht.
 Sie trat also auf mich zu, sah mich prüfend an und sagte: 
»Warum bist du hier, Wanda?«
 »Ich arbeite, im Gegensatz zu dir«, antwortete ich, schwer 
beeindruckt von meiner eigenen Schlagfertigkeit. »Und warum 
sitzt du hier im Halbdunkeln? Das Restaurant ist doch unten.«
 »Ich weiß, dass das Restaurant unten ist. Ich wollte meine 
Ruhe haben, weil ich nachher sowieso mit Alejandro unten 
esse.«
 »Wer ist denn Alejandro?«, fragte ich neugierig.
 Genau wie früher zog Miriam ihre Augenbrauen hoch. 
»Der Autor, der heute Abend liest, du Nichtsahnende. Warum 
bist du nicht in New York, Wanda?«
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 »Ich bin schon eine ganze Weile zurück.«
 »Hm. War die Liebe nicht so groß?«
 Ich dachte, sie meinte meine kurze Ehe, und wunderte 
mich, dass sie überhaupt davon wusste. Als ich geheiratet 
hatte, hatten wir bereits keinen Kontakt mehr gehabt. Au-
ßerdem war von Liebe keine Rede gewesen. Nicht wirklich.
 »Ich bin geschieden. So was passiert. Aber immerhin habe 
ich einen Sohn«, versuchte ich mich zu rechtfertigen.
 »Ich weiß, dass so was passiert. Ich bin auch von Mamlock 
geschieden. Aber das meinte ich nicht.«
 »Nicht? Was denn?«, fragte ich erstaunt.
 Sie trat näher. »Uns. Kein Brief mehr von dir, kein Anruf. 
Was sollte das denn?«
 Ich schwieg. »Miriam, ich war so …« Weit weg, anders 
eingebunden, wollte ich sagen. Vielleicht unpassend für dein 
Berliner Leben. Für jemanden, der mit Alejandro, dem zu-
künftigen Nobelpreisträger, ausgeht.
 Aber ich kam nicht weit. Sie drehte sich auf dem Absatz 
um und verließ den Raum, ohne mich noch eines Blickes zu 
würdigen. Ich starrte ihr hinterher und sah, dass sie am Trep-
penabsatz die Buchhändlerin ansprach, für die ich an diesem 
Abend arbeitete. Ich ahnte, dass ich das Thema war, denn 
kurz drehten beide ihre Köpfe in meine Richtung. Ich wandte 
mich wieder den Büchern zu. Innerlich kochte ich, und das 
hatte nichts mit dem warmen Abend zu tun. Wütend nahm 
ich den zweiten Stapel aus der Kiste. Ich wusste, dass Miriam 
kaltschnäuzig war, aber immerhin waren wir zumindest lose 
befreundet gewesen, bis ich abtauchte, und manchmal hatte 
ich sogar gedacht, wir wären richtig gute Freundinnen.
 Ha, dachte ich, was für eine blöde Tussi. Umso besser, dass 
ich nichts mehr mit dir zu tun habe! Und geschieden bist du 
auch? Dann brauchst du hier nicht so zu tun, als ob ich von 
uns beiden der einzige Loser bin!
 Sehr viel weiter war ich noch nicht, als in meinem Rücken 
jemand den Raum betrat. Ich dachte, es sei die Buchhändlerin, 
und wappnete mich innerlich gegen schnippische Fragen.

Blum_Tod in Schmargendorf_05.indd   17 23.07.18   10:10



18

 Aber es war Miriam. Sie hatte zwei Gläser in der Hand, 
hohe, geschliffene, die in der warmen Luft durch ihren eiskal-
ten Inhalt beschlagen waren. Wahrscheinlich hatte sie sie von 
der Bar nach oben geholt. Eins davon reichte sie mir. Dann 
sagte sie: »Veuve Clicquot. Schön, dass du wieder im Lande 
bist. Gib mir mal deine Handynummer. Ich muss was mit dir 
besprechen. Aber nicht jetzt.« Sie stieß ihr Glas gegen meins. 
Es klirrte leise in dem leeren Raum, und Miriam lächelte.
 Natürlich gab ich ihr meine Nummer, und einige Tage 
später machte sie mir ein Jobangebot. Nicht irgendeins, son-
dern ein großartiges: als Sortimenterin im »Agatha«, ihrer 
neu eröffneten Krimibuchhandlung im gediegenen Berliner 
Stadtteil Schmargendorf. Dort arbeitete ich heute noch. Streng 
genommen war Miriam meine Chef in, aber irgendwie dachte 
ich nicht in diesen Kategorien, und Miriam glücklicherweise 
auch nicht. Meistens jedenfalls nicht.
 Und falls es noch nicht ganz klar geworden ist: Zwei unter-
schiedlichere Frauen als uns konnte man sich kaum vorstellen.
 »Die Messe?«, fragte Miriam also mit ihrer kühlen Stimme, 
und ich grinste.
 »Dir auch einen schönen guten Tag, meine liebe Miriam«, 
flötete ich. »Danke der Nachfrage. Die Messe war der übliche 
Knochenjob. Aber ich habe alles bestellt, was wir bestellen 
wollten.«
 »Gut. Kommst du heute noch rein?«
 »Nein«, antwortete ich. »Ich brauch dringend etwas Ruhe, 
ein Fußbad und nachher ein bisschen Zeit mit Josh. Morgen 
bin ich wieder da. Wie lief’s denn die letzten Tage so?«
 »Oh, es ging.«
 »Du klingst irgendwie sauer, Miriam. Ist was?«
 »Ja, aber nichts mit der Buchhandlung. Ich habe Ärger hier 
im Haus.«
 Dazu musste man sagen, dass Miriam das war, was sie selbst 
»sauber geschieden« nannte, im Gegensatz zu mir. Als Abf in-
dung hatte sie von ihrem vermögenden Ex-Mann das Haus 
überschrieben bekommen, in dem sich die Buchhandlung be-
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fand und Miriam auch lebte, in einer weitläuf igen Vier-Zim-
mer-Altbauwohnung mit Stuck, malerischen Kachelöfen, von 
denen Porzellanputten blasiert auf den Parkettboden schau-
ten, einem Wintergarten und einem hübschen Stadtgärtchen 
hinter dem Haus. Außerdem wohnten dort mehrere Mietpar-
teien, die Miriams Kasse aufbesserten, wenn es im »Agatha« 
nicht so gut lief. Lief es dagegen gut, kassierte sie doppelt. 
Eine Win-win-Situation. Für Miriam. Außer natürlich, es gab 
Ärger mit den Mietern.
 »Was ist denn?«, fragte ich neugierig.
 »Erzähl ich dir morgen. Tschüs.« Abrupt trennte sie die 
Verbindung, und ich verstaute das Handy wieder in meiner 
Tasche. Dann schaute ich aus dem Fenster. Wir waren am 
Stuttgarter Platz angekommen, wo Josh und ich wohnten. 
Nicht ganz so gediegen, aber dafür lebhaft und mit meinen 
Eltern in Laufdistanz.
 »Das macht dann vierzehn siebzig«, sagte der Taxifahrer.
 »Sechzehn. Und bitte eine Quittung«, erwiderte ich.
 Ich war wieder zu Hause. Leicht angeschlagen von Messe 
und Flug, aber alles in allem unversehrt und glücklich.
 Was an jenem Abend und in jener Nacht nicht jeder von 
sich behaupten konnte.
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ZWEI

Am nächsten Morgen hatte mich der Alltag wieder, auch wenn 
ich von den letzten Tagen noch groggy war. Nach einem has-
tigen Frühstück flitzte Josh los, um den Schulbus zum JFK 
zu erwischen. Ich war froh, dass man ihn dort aufgenommen 
hatte: Als Amerikaner machte es Sinn, dass er zweisprachig 
aufwuchs. Das Multikultidenken dort hatte für ihn gerade zu 
Beginn alles selbstverständlicher gemacht.
 Ich lief zum Kurfürstendamm vor und nahm dort den 
Bus 110. Als ich in Schmargendorf ausstieg, f iel mir etwas 
Seltsames auf: Ein leiser, unbekannter Geruch hing in der Luft. 
Er war so zart, dass ich ihn wahrscheinlich in ein paar Minu-
ten nicht mehr wahrnehmen würde, aber jetzt, da noch ein 
bisschen verbrauchte Busluft in meiner Lunge steckte, f iel er 
mir auf. Es roch nicht schlecht, aber unvertraut. Ich konnte 
den Ursprung nicht einordnen.
 Auf einmal musste ich an Hoboken denken: Die Kleinstadt 
in New Jersey lag auf der anderen Seite des Hudson River, 
knapp in Sichtweite von Manhattan. Dort hatte ich in einem 
Brownstone gewohnt, und dort war auch Josh geboren wor-
den. In Hoboken gab es eine Kaffeerösterei. Immer, wenn ein 
Tiefdruckgebiet über New Jersey hinwegzog, roch es nach ge-
röstetem Kaffee, allerdings verfremdet durch Autoabgase und 
Industrie, den vom Wind herübergetragenen Duft des Meeres 
und den Geruch des Flusses. Es dauerte damals ein bisschen, 
bis ich den Geruch von Kaffee darin ausmachen konnte. Und 
dann bekam ich mit, dass dieser Geruch von allen in Hobo-
ken als zuverlässiger Wetterbericht genutzt wurde: Wenn’s 
komisch nach Kaffee riecht, vergiss deinen Schirm nicht.
 Rasch schaute ich in meine Tasche, ob ich den Knirps ein-
gesteckt hatte. Aber Blödsinn, wir waren nicht in Hoboken, 
sondern in Schmargendorf. Und das war auch kein Kaffeege-
ruch. Es war … ich wusste es nicht.
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 Um kurz vor neun war ich im »Agatha«, überpünktlich, 
wie immer. Wir öffneten erst um halb zehn. Als ich aufschloss, 
empf ing mich Dämmerlicht. Ich drückte die Schalter für Be-
leuchtung und Außenmarkise, der Verkaufsraum erstrahlte in 
hellem Licht, und ich hörte, wie draußen mit einem sanften 
Schnurren die Markise herausgefahren wurde. Einen Moment 
lang blieb ich stehen, schaute auf die roten Regale und die 
großen Tische, auf denen wir die Neuerscheinungen aus dem 
blutigen Reich der Krimiliteratur auslegten, und auf die kleine 
Leseecke, die wir erst vor Kurzem eingerichtet hatten und die 
bei den Kunden gut ankam.
 Mein Blick streifte das goldgerahmte Poster mit dem Bild 
unserer Namensgeberin Agatha Christie, die nachdenklich das 
Kinn auf die gefalteten Hände gelegt hatte. Schwarz-weiß und 
absolut harmlos sah die Grande Dame der literarisch verübten 
und aufgeklärten Morde aus, so als ob sie kein Wässerchen 
trüben, geschweige denn sich sechsundsechzig Krimis ausden-
ken konnte, in denen erwürgt, erstochen, erschossen, vergiftet 
und ertränkt wurde.
 Es war ein schöner Laden, einer, in dem man sofort Lust auf 
versunkenes Lesen bekam, auf Spannung, Mord und Totschlag 
von der ersten bis zur letzten Seite.
 Von Miriam war noch nichts zu sehen, was nicht unge-
wöhnlich war. Eine von uns öffnet, die andere schließt, so 
lautete die Regel. Doppelte Besetzung den ganzen Tag lang 
war nur im Weihnachtsgeschäft nötig.
 Ich ging zur Kasse. Wenn wir uns Nachrichten hinterließen, 
dann dort – und richtig: ein Zettel mit Miriams schwungvoller 
Handschrift. »Geld wechseln« stand knapp und unmissver-
ständlich darauf, und ich öffnete die Kasse. Drei Hunderter 
lagen darin.
 Es war natürlich nicht sehr schlau, dreihundert Euro über 
Nacht in der Kasse zu lassen. Aber wir setzten darauf, dass 
niemand einbrach. Wie gesagt, Schmargendorf war eine ge-
diegene Gegend. Zwischen den Nobelvierteln Dahlem und 
Grunewald gelegen, aber nicht so furchtbar reich, dafür 
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mit besserer Infrastruktur, einem schönen Rathaus aus ro-
ten Backsteinen nebst Standesamt und Stadtbücherei, vielen 
Geschäften mit Dingen, die man brauchte, und noch mehr 
Geschäften mit Dingen, die man nicht brauchte, einigen Res-
taurants, ein paar Schulen und zwei kleinen Hauptstraßen. In 
einer davon befand sich das »Agatha«.
 Schmargendorf hatte Kleinstadtflair. Es hieß, wer hier ein-
mal wohnte, wollte nicht mehr weg. Das war für mich nicht 
überprüfbar, weil ich in Charlottenburg lebte. Aber Miriam 
schwor, dass es wirklich so war, und sie musste es schließlich 
wissen. Sie wohnte hier seit einigen Jahren, und es sah so aus, 
als wollte sie nie wieder weg.
 Ich griff mir die Scheine, verließ den Laden und schloss 
hinter mir ab. Auf dem Weg zur Bank kam ich an der klei-
nen Dorfkirche mit dem angrenzenden Friedhof vorbei. Die 
Kirche war aus Feldsteinen gebaut, der Turm aus Holz. Die 
Bank dagegen, zu der ich nun ging und bei der Miriam auch ihr 
Geschäftskonto hatte, war aus Marmor, Granit und Edelstahl. 
Genau daneben lag ein Seniorenheim, eins von mehreren in 
Schmargendorf, was einiges über die Altersstruktur in diesem 
Bezirk aussagte.
 Miriam legte großen Wert auf persönlichen Kontakt mit 
ihrem Banker, dem kleinen Herrn Heuhausen, wie sie ihn 
nannte. Er schwärmte für sie. Sie hatte erzählt, dass er ihr 
immer ausführliche Beratungen angedeihen ließ, die er gern 
mit einem Glas Prosecco krönte, wenn seine Kollegen bereits 
gegangen waren. Ich dagegen war nie ganz sicher, ob er mich 
überhaupt erkannte, wenn ich an seinen Schalter trat.
 Als ich die Bank erreichte, sah ich, dass dort bereits meh-
rere Leute vor dem Eingang standen. Ich warf einen Blick auf 
meine Armbanduhr: fünf nach neun. Komisch. Wie untypisch 
für eine Bank, verspätet zu öffnen. Wo doch time money ist.
 Erst standen wir zu viert, dann zu sechst vor der verschlos-
senen Tür. Schließlich waren wir neun. Die ersten f ingen an zu 
murren. Dann passierte endlich was: Aus dem 249er-Bus, der 
an der Haltestelle fünfzig Meter weiter gestoppt hatte, stieg 
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eine junge Frau. Ihr schwarzer Hosenanzug, ihre Lackstiefe-
letten, das weiße Blüschen, ihr Kamelhaarmantel und nicht 
zuletzt der irritierte Blick in unsere Richtung outeten sie als 
Angestellte der Bank.
 Im Laufschritt kam sie auf uns zu. »Entschuldigung!«, rief 
sie. »Ist Herr Heuhausen noch nicht da?«
 Wir murmelten, zuckten die Schultern, beschwerten uns 
halblaut. Was war denn das für eine Frage? Offensichtlich war 
er nicht da, sonst würden wir doch nicht hier draußen stehen 
wie bestellt und nicht abgeholt!
 Sie schloss die Tür auf, informierte uns resolut: »Einen win-
zigen Moment noch«, und schloss sie hinter sich wieder zu. 
Doch von winzig konnte gar keine Rede sein – die Minuten 
vergingen, ohne dass etwas passierte. Inzwischen war einer der 
Wartenden so verärgert, dass er wütend mit der Faust gegen 
die immer noch geschlossene Tür bummerte und sich dann 
zum Gehen wandte.
 Ob das heute noch mal was wird?, dachte ich und schaute 
unruhig in die Richtung, aus der ich gekommen war. Das Geld 
zu wechseln würde weitere Zeit in Anspruch nehmen, ich 
musste noch die Bücher auf die Außentische legen, und gegen 
einen Kaffee und etwas Schmökern, bevor der erste Kunde 
den Laden betrat, hatte ich auch nichts einzuwenden. Das 
war nämlich das Schönste an meinem Beruf: Es gab die besten 
Bücher zum Nulltarif.
 Ich f ing gerade an, nervös zu werden, da hörte ich in der 
Ferne ein Martinshorn. Ein Unfall, dachte ich. Sicher brachten 
sie jemanden ins Krankenhaus. Doch das Geräusch entfernte 
sich nicht, sondern kam näher, bis eine Feuerwehr, gefolgt von 
einem Polizeiwagen, direkt vor der Bank hielt. Es ist etwas 
passiert, stellte ich fest, als zwei Sanitäter ausstiegen und auf 
den Eingang zugingen. Ein Polizist und eine Polizistin folg-
ten, auch sie drängten sich zwischen uns hindurch und bauten 
sich vor dem Eingang auf. Dann wurde von innen die Tür der 
Bank aufgedrückt, und die junge Frau von eben erschien. Jetzt 
sah sie nicht mehr forsch aus, sondern kreidebleich.
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 »Sie können nicht rein. Sie müssen wieder gehen, es tut mir 
leid. Wir haben heute geschlossen«, sagte sie stammelnd zu 
uns Wartenden.
 »Was ist denn?«, fragte eine Frau mit einem Kinderwagen. 
Sie erhielt keine Antwort. Stattdessen schleuste die Bankerin 
Sanitäter und Polizisten herein.
 Dabei standen die Glastüren zum Vorraum und Kundenbe-
reich einen Moment lang weit genug offen, um von der Stelle, 
an der ich stand, einen perfekten Blick in den Schalterraum zu 
haben. 
 Auch der Mann direkt neben mir konnte hineinschauen. Er 
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen, um noch besser sehen 
zu können.
 Wir sahen, was wir sahen, und gleichzeitig konnten wir 
nicht glauben, was wir sahen. Aber es fehlte die Zeit, das Bild 
zu überprüfen, denn schon wurden die Türen hastig wieder 
geschlossen.
 Wir schauten uns fragend, fast verwirrt an.
 »War das …?«, fragte der Mann.
 Ich nickte. »Ja, das war Herr Heuhausen. Ich bin ganz 
sicher.« Schließlich hatte ich schon oft genug Geld bei ihm 
gewechselt.
 Kein Wunder, dass der kleine Herr Heuhausen nicht aufge-
macht hatte. Wie hätte er das auch machen sollen? Er lag leblos 
auf der Erde in etwas, das verdächtig nach einer Blutlache 
aussah.
 Ich war keine Fachfrau, was solche Situationen anging. 
Grundsätzlich interessierte mich der Tod eher literarisch-
theoretisch als praktisch-empirisch. Aber für mich hatte es 
den Anschein, als ob der kleine Herr Heuhausen nie wieder 
Geld wechseln würde. Oder Prosecco trinken. Vielleicht, nein, 
hoffentlich, hatte ich mich getäuscht. Aber ich fand, dass er 
irgendwie sehr tot aussah.

»Er sah tot aus?«, fragte mich Miriam erstaunt, als ich Minuten 
später mit den drei ungewechselten Hundertern in der Tasche 
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atemlos in der Buchhandlung auftauchte. »Was meinst du da-
mit? War er tot, oder sah er nur so aus?«
 »Das weiß ich doch nicht«, rechtfertigte ich mich. »Die 
haben uns nicht reingelassen, damit wir ihn untersuchen. Viel-
leicht täusche ich mich ja, und er war nur verletzt. Schwer 
verletzt.«
 »War es ein Unfall?«, wollte Miriam wissen, und wieder 
konnte ich nur mit den Schultern zucken.
 »Keine Ahnung. Doch, ja. Ich denke schon. Was denn 
sonst? Sicher ist er ausgerutscht und mit dem Kopf gegen eine 
dieser Marmorkanten geknallt. Jedenfalls habe ich eine Menge 
Blut gesehen.«
 »Na, wir bef inden uns hier in einem Dorf. Jede Wette, dass 
wir wissen, was ihn niedergeschmettert hat, noch bevor wir 
heute Abend den Laden dichtmachen. Gib mal das Wechsel-
geld«, sagte Miriam ungerührt.
 »Hörst du mir nicht zu? Ich habe das Geld nicht wechseln 
können!«, rief ich entnervt und wedelte mit den Scheinen vor 
ihrer Nase herum.
 »Ach, stimmt ja. Na, dann geh mal zu der anderen Bank.«
 »Das mach ich.« Ich verließ den Laden und schlug an der 
Straße den entgegengesetzten Weg ein, jedoch nicht, ohne 
noch einmal einen Blick in Richtung Bank Nummer eins zu 
werfen. Die Polizisten sperrten gerade den Bürgersteig ab. 
Das sah irgendwie nicht nach einem normalen Unfall aus, fand 
ich. Denn warum sollte sich die Polizei draußen diese Mühe 
machen, wenn jemand in der Bank ausgerutscht und mit dem 
Kopf gegen einen Marmortresen geknallt war?
 Gedankenverloren lief ich weiter. Nur einmal hielt ich kurz 
an, als nämlich ein Feuerwehrwagen gemächlich an mir vor-
beifuhr – vielleicht mit Herrn Heuhausen darin? Die mäßige 
Geschwindigkeit ließ den Rückschluss zu, dass der Verletzte 
nicht dringend ins Krankenhaus gebracht werden musste. 
Weil es für eine medizinische Versorgung sowieso zu spät war.
 Ich betrat Bank Nummer zwei. Hier war alles friedlich, 
und ich ging zu einem Schalter, hinter dem eine Frau im besten 

Blum_Tod in Schmargendorf_05.indd   25 23.07.18   10:10



26

Alter saß. Sie kam mir vage bekannt vor, aber das passierte mir 
in Schmargendorf häuf iger. Vor ihr stand ein kleines Schild 
mit der Aufschrift »Kasse«. Ich legt ihr das Geld hin, sie über-
reichte mir eine Karte, mit der ich am Automaten dreihundert 
Euro in kleinen Scheinen erhalten würde.
 Ich bedankte mich und wandte mich gerade zum Gehen, 
da flüsterte sie mir zu: »Sie arbeiten doch im ›Agatha‹, nicht 
wahr? Sie haben mir neulich den neuen Arne Dahl empfohlen. 
War wahnsinnig spannend.«
 »Freut mich, dass Ihnen der Krimi gefallen hat«, entgegnete 
ich und dachte, dass ich von nun an immer zu dieser Bank 
gehen würde. Hier kannte man mich wenigstens.
 »Haben Sie schon gehört?«, raunte sie leise. »Heute Mor-
gen ist in der Wilmsbank jemand ermordet worden.«
 »Ermordet? Sind Sie sicher?«, antwortete ich erschrocken. 
»Ich dachte, es war ein Unfall.«
 Sie schüttelte so energisch den Kopf, dass ihre Dauerwelle 
aufgeregt wippte. »Nein. Der Kollege dort ist erschossen wor-
den. Es war ein Überfall.«
 »Was? Woher wissen Sie das denn?« Der kleine Herr Heu-
hausen war doch eben erst gefunden worden, wie konnte sie 
da schon so gut informiert sein?
 Selbstzufrieden wiegte sie sich hin und her. »Ach, wissen 
Sie, so etwas spricht sich schnell herum. Man hört hier am 
Schalter allerlei.«
 In der Tat. Das Gerücht musste mich auf dem Weg zur 
Bank überholt haben. Wahrscheinlich hatte es als blinder Pas-
sagier hinten auf dem Feuerwehrwagen gesessen und war in 
Schmargendorf-Mitte abgesprungen, um sich in den Geschäf-
ten zu verbreiten.
 »Ein Banküberfall in unserem Viertel«, sagte die Frau und 
sah beunruhigt aus. »Wer hätte das gedacht? So was passiert 
hier doch sonst nicht!« Sie schwieg einen Moment, dann er-
gänzte sie bedächtig: »Jedenfalls hatten wir keine Bluttat mehr, 
seit dieser Wahnsinnige mit der Kettensäge in der Kleingar-
tenkolonie den Amoklauf begangen hat. Und, na ja, als dieser 
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Kellner angeschossen wurde. Aber das ist ja beides schon eine 
ganze Weile her. Da haben Sie noch nicht im ›Agatha‹ gearbei-
tet, oder?«
 Ich schaute sie erschrocken an. Oh Gott, in was für einer 
Gegend arbeitete ich bloß? Schlimmer als früher die South 
Bronx!
 Während ich das Wechselgeld aus dem Automaten nahm 
und die Bank verließ, fragte ich mich neugierig, wie viel Beute 
die Bankräuber wohl gemacht hatten, und bedauerte, dass ich 
vorhin nicht mit Miriam gewettet hatte. Denn diese Wette 
hätte sie verloren: Nicht bis wir den Laden schlossen, würden 
wir erfahren haben, was Herrn Heuhausen niedergeschmet-
tert hatte, sondern bis wir den Laden öffneten. In Schmar-
gendorf sprach sich eben alles in Buschfeuergeschwindigkeit 
herum.
 Besonders Banküberfälle und Mord.
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